
Al segle XVI, un home de llinatge, dedicat a la remun-
ta, portava un dia un ramat de cavalls dels seus esta-
bles, situats a la riba del Havel, cap a una ciutat del
ducat de Saxònia, per vendre’ls en una fira. En traves-

sar l’Elba va topar amb el castell del senyor Wenzel von
Tronka —noble, per tant—, que s’havia atorgat de manera
il·legítima el dret a cobrar un aranzel a tota persona que
passés pels seus territoris amb la intenció de mercadejar.
Aquest home va trobar el costum inesperat, arbitrari i tot
—en la història real va dir-se Hans Kohlhase, però en la
novel·la de Henrich von Kleist de què parlem avui es diu
Michael Kohlhaas—, i va tenir una discussió amb el major-
dom i altres servents de la casa noble. Com que Kohlhaas no
duia prou diners a sobre, va prometre que, en tornar de la fira,
pagaria l’aranzel que li demanaven, per bé que li semblava un
desafur. Els del castell, malfiats, van reclamar que Kohlhaas
deixés, com a penyora, dos cavalls negres magnífics que duia
entre la colla, i així va fer-ho el nostre heroi. Va tornar de la
fira amb tota la voluntat de pagar el deute pendent, però, en
l’endemig, els cavalls havien estat maltractats, utilitzats en les
feines del camp i reduïts a un estat lamentable. Kohlhaas va
trobar allò una injustícia molt gran, i va posar un plet al noble
del castell.

No hi va plànyer esforços ni diners. Va pignorar les
seves propietats, va contractar advocats per fer-se càrrec de les
gestions davant les instàncies judicials, i fins i tot va demanar
a la seva dona que s’adrecés al príncep de Brandenburg, el seu
país, amb el desig que es fes justícia. La dona va morir en un
incident malaguanyat en aquell viatge, i a Kohlhaas la sang se
li va encendre encara més. Va continuar pledejant només amb
aquesta obsessió: que es fes justícia i que el senyor von Tronka
li restituís els dos cavalls en l’estat que ell els havia deixat, per
força, al seu estable. L’argument continua embolicant-se, i les
desgràcies d’aquest bon home entren en una voràgine espanto-
sa, enrevessada i del tot absurda. Com que les autoritats
pròpiament dites no li fan cap cas i li aconsellen que s’emporti
els dos cavalls negres, en l’estat que es trobin, i deixi córrer
l’afer, Kohlhaas, mogut per una ànsia que a l’inici només és de

justícia, però acaba
sent de venjança, orga-
nitza un petit exèrcit
que arriba a fer-se
força gros, per lluitar
amb les armes contra
els homes de von
Tronka i després con-
tra les tropes de Saxò-
nia—com és sabut, lla-

vors Alemanya era un territori de principats, ducats i altres
formes administratives, sense posseir la unitat que té avui dia.

Aquest és el nus de la història d’un dels llibres més impor-
tants de tota la narrativa romàntica alemanya del millor perío-
de —abans de la mort de Goethe, posem, o sia l’any 1832; o
abans de l’aparició del ja moderníssim Georg Büchner—, ara
traduït de nou en català per Jaume Ortolà, Michael Kohlhaas,
Editorial Riurau, 2009. Acaba d’una manera que no direm,
per no espatllar l’interès dels lectors. La història és verídica,
encara que Kleist la desfigurés, tal com ho permet el gènere de
la novel·la; la font de l’escriptor va ser, en especial, l’informe
de Schöttge-Kreisigs, de 1731, anomenat Espígols diplomàtics
i curiosos de la història de l’Alta Saxònia i les terres veïnes.
L’important de la qüestió és que Kleist, aprofitant una his-
tòria d’arbitrarietat jurisdiccional, va escriure una de les
obres d’art literari més perdurables i més “modernes” de tota
la producció romàntica, caient només esbiaixadament —la
història de la gitana, uns fantasieigs del protagonista que fan
pensar en l’episodi de la cova de Montesinos, del Quijote, i
coses així— en l’àmbit de la fantasmagoria tan estimada per
Hoffmann, per exemple.

Si hem escrit que aquesta història està narrada a la manera
ja moderna, és pel fet que l’autor va representar en el seu
llibre, com potser cap altre narrador no ho havia fet abans, el
contrast entre la perplexitat i la impotència d’un sol home
carregat de raó, i la complexa maquinària de la justícia, del
poder i de l’Estat modern. Dickens faria una cosa semblant en
molts episodis de novel·les seves situades a Londres; Büchner,
ja citat, en donaria una altra mostra en el seu fabulós Woy-
zeck; i Kafka, molt especialment, s’inspiraria en aquesta
novel·leta de Kleist per ordir les interminables marrades i els
laberints inextricables del món de l’advocacia, ja en ple segle
XX, tot explicant al capdavall la mateixa cosa, o gairebé.
Posem que Kohlhaas lluita contra formes de poder que són
una deixia embastardida del poder feudal; Kafka, de la seva
banda, ja presenta sense ambages l’enorme impotència dels
homes del segle XX davant uns Estats que, en comptes de
fer-se visibles per la violència, la policia i el menyspreu, han
escampat el seu poder, d’una manera no menys humiliant que
al segle XVI, gràcies a haver-se transformat, de fet, en poders
“invisibles”, d’impossible localització: ¿on és el castell de la
novel·la homònima de Kafka? ¿com s’hi arriba? ¿qui mana,
en aquell llogarret de la novel·la kafkiana? ¿on és la Llei? Vet
aquí una lliçó de com mites que són de tota la vida —vegeu
Antígona, de Sòfocles— són sotmesos, per la literatura, a meta-
morfosis tan interessants com dignes, avui, de preocupació.

ELS VOSTRES CLÀSSICS

Per dos cavalls negres
JORDI LLOVET

El nostre heroi, J osep P la
és un llibre que fa ganyo-
tes per totes bandes i el
soroll és ensordidor. So-

ta la màscara del títol i de gran
part del llibre (sobre Pla) el que
hi ha és un autoretrat d’escrip-

tor independentista amb temeri-
tat jovenívola. El gènere funcio-
na com a blindatge: un dietari
pot ser com l’autor vulgui, però
a l’hora de llegir el que hi diu
Enric Vila (Barcelona, 1972), so-
bre Pla, o sobre el franquisme,
sobre la risible Catalunya que
pinta o sobre les dones, la pati-
nada cap a la simplificació és
destrempadora. Tenir veu prò-
pia i dir la teva és candorosa-
ment divertit i ho fa molt bé, el
problema és el que diu. Una im-
mersió calmosa als papers de
Joan F uster treuria d’aquest lli-
bre molta banalitat descarada i
sobretot donaria saviesa i punte-
ria.

Més ben informat de Pla i

del seu temps, aquest llibre no
proposaria pistes fora de con-
text i aprofitades pels pèls, com
ara l’independentisme de Pla, i
massa vegades la interpretació
de les coses està fora de context
i prima. La pega és que fer lli-
bres d’història i crítica demana
molt de temps de lectura i no
pas anar prenent nota del que
un xerra amb els altres i el que
va esbrinant mentre llegeix ma-
terials inèdits. Al dietari això li

escau, però alhora vol ser un
assaig sobre Pla (el model invo-
luntari bé podria ser el J osep
P la d’Arcadi Espada… ) , i tot
plegat resulta una notabilíssima
dosi de narcissisme intel·lectual
—o descarament.

Q uina pau d’esperit deu do-
nar saber que Catalunya no té
la literatura que mereix pels “se-
gles de bufetades” que ha rebut,

que és el que Vila diu, i que bé
que va creure que Espanya “ofe-
ga” els “temperaments forts”
de Catalunya. Q uin morro, oi? I
no sembla d’un mal gust i d’un
escassíssim senderi voler provar
que Catalunya “està en perill de
mort” amb la frase d’un memo-
rialista que precisament s’està
morint, però de veritat?

No falla: la culpa és sempre
dels altres, i els altres són els
castellans i els franquistes. La

desinformació està al
servei de la murga del
victimisme, tan irres-
ponsable i tan ètica-
ment pobra, i l’autor
no es pren la molèstia
d’assumir i destriar les
responsabilitats a casa.
Diu que Pla no va ser el
primer escriptor euro-
peu per culpa del fran-
quisme (i ho diu literal-
ment!) , enlloc de ser
per culpa del propi Pla,
que seria el que una per-
sona sense la malaltia
patriòtica començaria
per considerar raonable-
ment. I a Nèstor Lujá n
la maquinària franquis-
ta el va aixafar (el Lu-
já n, una altra víctima,
agafa’t!) , i a Catalunya
tenim por de l’esponta-
neïtat, mira tu, i no
com passa arreu del
món. F a vergonya l’au-
toindulgència sistemàti-
ca com a resort del cata-
lanisme cultural —ho
dic perquè el llibre està
tenint bones vendes i la
crítica el mima.

L’independentisme
explícit de l’autor és
d’agrair i és saludable,
però que sàpiga ningú
ha defensat que sigui
una eina ú til d’anàlisi
ni històrica ni crítica: és
una posició ideològica
militant, oportuna en
un dietari, però corrup-
tora de la lucidesa analí-
tica. Jo crec que de Pla
només n’ha entès allò
que juga a favor d’una
tesi d’actualitat políti-
ca. La subtilesa del
gran Pla, els seus plecs,
les seves mentides, la se-
va complexitat humana
i ideològica, el joc a
moltes bandes i les se-
ves contradiccions, són
fora del llibre i Vila con-
fon entre ser espontani
i encertar-la. Dir les co-
ses sense disfressar-les
no té res a veure amb la
finura interpretativa i
la sinceritat no absol de
la precipitació o la lec-
tura molt interessada.

Diu irònicament (su-
poso!) que al mercat català no-
més funcionarà “un llibre que
faci sang”. Ja el té, però el pri-
mer que ho hagués lamentat
hauria estat Pla, o li hagués etzi-
bat una d’aquelles frases que
deixen convalescent per temps:
“Ja viatja prou, vostè?”. O no
hagués dit res, emmudit de la
vergonya que un llibre sobre ell
comencés parlant, com feia la
guàrdia civil a Espanya, de sal-
var el país, però sense explicar
ni de què ni de qui, perquè pot-
ser haurà de ser de si mateix,
que és el que passa a la gran
majoria de la humanitat civilit-
zada, tant si es descaren com si
no.

F er ganyotes
JORDI GRÀ CIA

“ D os cavalls negres centren

el xoc entre un home

i l’imperi de la L lei”

Josep Pla, en un dels viatges que va fer a Londres.

F a vergonya
l’autoindulgència
sistemàtica com a resort
del catalanisme cultural

El n o s tr e h e r o i, J o s e p P la
Enric V ila
A C o n tr a V e n t E d ic io n s

404 pàgines. 22 euros
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Edicions de 1984 i Club
Editor, junts a la butxaca
Ha calgut la crisi econòmica perquè s’hagi
consolidat a Espanya el mercat del llibre de
butxaca. Un pèl més verd està aquest sub-
sector en llengua catalana. I per fer-lo ma-
durar, Edicions de 1984 i ClubEditor s’aca-
ben d’unir en un projecte de format econòmic. Sota l’epí-
graf ‘Butxaca 1984 ’, autors clàssics i moderns, i també
d’inèdits, aniran apareixent a un ritme d’un parell de títols
al mes. Per engegar, però, quatre joies: els impressionants
Seixanta contes, de Dino Buzzati; El D anub i, de Claudio
Magris; L a set, d’Andrei Guelàssimov, i L a noia dels ulls
d’or, de Balzac. S eix anta contes. DinoBuzzati. Traducció de
Joaquim Gestí. 680 pàgines. 9,90 euros

El filòsof que va perdre
el cap, literalment
Des que va morir el 16 5 0, el cos del pensa-
dor René Descartes va viure una autèntica
odissea. Després de separar crani i cos, els
ossos de l’autor del C ogito ergo sum van
anar caient en mans de personatges ben

diversos com reis (Lluís XIV), empresaris de casinos,
poetes, dramaturgs, filòsofs i físics que els van estudiar, els
van robar, els van vendre o els van venerar com a relíquies.
L’aventura d’aquests ossos serveix a Russell Shorto per
parlar-nos d’un debat encara obert entre religió i ciència,
entre fe i raó, fent una narració sobre la història del
pensament humà i portant al lector fins als grans interro-
gants que encara existeixen avui en dia. E ls ossos de D es-
cartes. U na aventu ra h istò rica q u e ex p lica 3 5 0 any s de
deb at entre fe i raó . Russell Shorto. La Campana, 389
pàgines. 20 euros

La cua més sensible
de la novel·la negra
Entre 196 3 i 1997 van aparèixer 170 dels
millors títols de la novel·la policíaca. La
sèrie, d’Edicions 6 2, tenia unes cobertes
d’un groc llampant, que contrastava amb
el negre de les lletres i les imatges i que van
esdevenir imborrables. Ara, la conjunció
de la recuperació del gènere amb l’eclosió
del format econòmic fa que torni la col·lecció. El revival
arrenca amb el duríssim detectiu PhilipMarlow e creat per
Chandler buscant la rica i bonica Crystal a L a dama del
llac. Però també són ja al carrer Dashiel Hammet (L a clau
de vidre), Ross Macdonald (L a b ella dorment) i James M.
Cain (El carter sempre truca dues vegades). L a dam a del
llac. Raymond Chandler. Traducció: Ramon Folch i Cama-
rasa. 285 pàgines. 8 euros

Història infantil
de virtut i cobdícia
El petit Chin vol ser pintor, però no té prou
diners per comprar pinzells i pintura. La se-
va obstinació per aconseguir el seu somni es
veu recompensada amb el regal que li ofereix
un ancià: un pinzell màgic. Des d’aleshores,
tot el queChin dibuixa pren vida i ho utilitza

per ajudar els altres. Però ben aviat els avariciosos que
confonen la virtut amb l’avarícia d’enriquir-se intenten fer
la vida impossible al pobre Chin. Una història de la Xina
ancestral que, lamentablement, segueix tenint vigència
avui en dia en molts dels que intenten aprofitar-se de les
habilitats dels altres. E l p inz ell m à gic. Un conte xinès de
Hong Xuntao, adaptat per Françoise Jay i il·lustrat per
Zhong Jie.A partir de 7 anys. Editorial Joventut. 14 euros

El triomf de la mort, pintura de B ruegh el el V ell, ex h ib it al M useu del Prado i inspirat en una epidè m ia de pesta.

Q u i v a a r r a n c a r le s r e ix e s
a M o n te Lu p o ?
C arlo M. C ipolla, T raducció : Ma-
ria J osep C uenca
P u b lic a c io n s d e la U n iv e r s ita t

d e V a lè n c ia

1 1 6 pàgines. 1 0 euros

Una intriga anunciada al
títol, ambunsquants per-
sonatges vívids i memo-
rables, que xoquen per la

manera com afrontar l’epidèmia
de pesta en un poblet misèrrim a
prop de F lorència, l’any 16 30: el
pare Dragoni, el capellà que ha
de gestionar la crisi, “honest, inde-
fens, eficient, però certament no
el campió de la humilitat”, “una
persona que es feia respectar però
no es feia estimar”; davant d’ell,
un altre religiós, Bontadi, rector
de la parròquia de Monte Lupo,
un agitador pur, “de caràcter més
aviat sanguini i agressiu”, un de-
magog que sap instrumentalitzar
la massa; Della Stuffa, un alcalde
tou, vençut per les circumstàn-
cies; el cirurgià Coveri, enviat per
les autoritats sanitàries florenti-
nes per ajudar Dragoni, un fun-
cionari “valent, conscienciós i pre-
cís, i clarament procliu a l’anàlisi
quantitativa dels fets”, home
“dur, caparrut, polèmic, fàcil-
ment ofensiu”; i uns quants sospi-
tosos com Pandolfo di Tommasi
Giorgi, el tafaner que treu el nas

quan no toca, el fuster Mazzuoli,
bregós de mena, que s’acusa
quan es vol defensar, i el forner
Giunti, un “energumen”, “sem-
pre a primera línia quan s’havien
d’organitzar festes i reunions del
poble”.

Com es titula aquesta novel·la
històrica? Q uants exemplars va
vendre per Sant Jordi? Qui va
arrancar les reixes a Monte L upo?
no és cap novel·la, sinó un assaig
d’un dels historiadors europeus
més eminents del segle XX, l’ita-
lià CarloM. Cipolla (1922-2000),
que va manejar la nombrosa i de-
tallada documentació de l’epidè-
mia per fer reviure l’episodi amb
minuciositat. Els personatges s’ex-
pressen sovint en documents es-
crits per ells mateixos o en decla-
racions recollides en tribunals i
seus administratives. Cipolla,
doncs, ha d’imaginar poc, però el
seu relat, viu, àgil i engrescador
des del títol, revela un escriptor
murri i intel·ligent que no es pren
llicències perquè no pot contradir
els documents, i que distreu i cap-
tiva com elmillor novel·lista men-
tre planteja una qüestió històrica
de gran transcendència política i
filosòfica: la lluita del saber cientí-
fic i empíric, encara en beceroles
però obrint-se pas ja al segle
XVII, contra l’obscurantisme i la
manipulació religiosa. Una lluita
no tan pretèrita ni obsoleta quan

sentim les bajanades del creacio-
nisme nord-americà o determi-
nats judicis de la jerarquia ecle-
siàstica espanyola i vaticana.

El relat deCipollamostra com
l’experimentalisme comença a im-
pregnar les formes de la vida i
com, paradoxalment, l’acció dels
“cientifistes”, els que lluitaven
contra l’epidèmia amb raons hi-
gièniques i de salut pú blica, no
estava ben fonamentada en
aquest cas concret: la processó or-
ganitzada per Bontadi a Monte
Lupo per reclamar un miracle
que acabés amb la pesta no va
fer-ne créixer el nombre d’infec-
tats. La conclusió de Cipolla
il·lustra sobre el difícil paper de la
veritat en els afers pú blics: “els
funcionaris sanitaris s’equivoca-
ven fins i tot estant sobre el camí
correcte,mentre que el capellàAn-
tonio Bontadi tenia raó fins i tot
trobant-se en el camí equivocat”.
Perquè, efectivament, la fi de l’epi-
dèmia no va ser cap miracle.

En definitiva, un assaig breu i
entretingut, literatura de qualitat,
ple de matisos (l’oposició a les
quarantenes no era només obscu-
rantisme religiós: aquells pobres
de solemnitat necessitaven sortir
al carrer a guanyar quatre rals),
que és un encert publicar, en una
traducció correcta i eficaç, encara
que no sigui una novetat (l’edició
italiana és de 1977).

S’acaba el juny, fa calor i vénen de gust les fruites que
podrien compondre un bodegó de començaments
d’estiu. É s clar que res és com abans, que tot l’any hi
ha de tot i que les fruites de temporada, produïdes

d’una manera quasi industrial, han perdut en sabor tot allò
que han guanyat en aspecte. Però és igual, abandonem-nos
a la il·lusió d’aquesta safata de fruita del temps. Una safata
amb peres de Sant Joan, albercocs, préssecs, nispros i, és
clar, cireres.

Les peres de Sant Joan són delicioses, però tenen una
tendència a lloquejar ràpidament i aquell cruixent de la
seva carn sucosa i dolça es converteix en una farineta fer-
mentada immenjable. Però cal arriscar-se, perquè, a part de
fer bonic a la panera, amb el verd líquid tocat de vermell
venecià, la seva textura és inigualable i el seu gust juvenil,
prometedor. El perer sembla que és d’origen caucàsic, però

el tenim aquí podríem dir des de sempre, perquè ja Homer
l’anomena a l’O dissea. Se’n coneixenmoltes varietats i cons-
ta que a la taula de Cosme III, a F lorència, se servien peres
de dues-centes trenta-dues classes.

Després del verd de les peretes, cal un groc ataronjat.
Després de la carn dura, cal una mica de pastositat. Posem
a la safata uns quants albercocs. D’albercocs n’hi ha de
moltes menes també, però a mi m’agraden els de color
pujat, una mica ovals, tot i que no faig pas escarafalls
davant dels de carn pàl·lida i aromamés lleuger, més arrodo-
nits, amb la galta lleugerament ruboritzada. L’albercoc tam-

bé ens ve de lluny, de la Xina, en aquest cas. D’allà va
arribar a Grècia i es va escampar per la Mediterrània grà-
cies als àrabs. El seu nom deriva de l’àrab al-b arq uq . El nom
llatí, praecox, ens indica que és una fruita precoç. Dolços i
àcids alhora, perfumats, incomparables, fan una confitura
deliciosa i, secs, unes orellanes que ens alegren els hiverns.

Els préssecs també vénen de la Xina, i el seu nom català
remarca que el seu camí va passar per Pèrsia. Del llatí
persicum deriva el nostre préssec. Els durans són de carn
dura, de color groc lluminós, de pell amb borrissol i d’un
perfum que incita a clavar-hi queixalada. Els mollassos són
de carn tova, molls, podríem dir, i suquegen quan te’ls
menges. Els de carn blanca —un blanc lleugerament
verdós— són, per mi, incomparables.

A la safata m’hi agraden molt els nispros, i tres o quatre
de les seves fulles llustroses ajuden a fer vibrar tots els grocs
que hi estem posant. I és que els nispros també són grocs,
d’un groc de cadmi obscur amb un punt de blanc de zinc.
Tenen la pell llisa, tibada, un pinyol considerable i una carn
d’aroma subtil. Vénen del Japó i van ser introduïts molt
tardanament, a començaments del XIX.

I les cireres són les que alegren els grocs diversos, les
grosses i carnoses, de pell turgent i carn sucosa, d’un
vermell de sang, dolces i amb un punt d’àcid peculiar. Són
l’alegria del juny, la nota feliç, i sempre vénen carregades
de records del verd paradís de la infantesa perduda.

Intriga històrica
XAVIER DILLA
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F ru ita del tem p s
NARCÍS COMADIRA
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