
Franco contra
Flash Gordon
Vicent Sanchis

Tres i Quatre
València, 2009

Amb aquest llibre,
Vicent Sanchis, pe-
riodista valencià de
llarga trajectòria (va

ser director del diari
Avui), va guanyar el
premi Joan Fuster
d’assaig. Es tracta
d’un llibre que revi-
sa les pràctiques de
la censura franquis-
ta, però amb un ob-
jecte d’estudi del tot
singular. No se cen-
tra en la música, el
cinema o la literatu-
ra, sinó en la histo-
rieta gràfica, en el
món dels tebeos.
Flash Gordon, con-
cretament, va ser ob-
jecte de tota mena
de manipulacions
ideològiques per
part de la dictadura.

Pell d’escata
Enric Lluch

Edicions Bromera
Alzira, 2009

Què hi ha de llegen-
da i què de realitat
en una història mis-
teriosa contada per
un altre? Aquesta

incògnita marca l’ar-
gument de la novel·-
la, una ficció am-
bientada a Dénia
però que, en princi-
pi, podria tindre
qualsevol altre esce-
nari costaner. El pro-
tagonista, un biòleg
i erudit local, es fa
amb una còpia del
dietari personal de
l’apotecari, mort re-
centment. El manus-
crit relata un esdeve-
niment inquietat: la
troballa enmig de la
mar, amb uns pesca-
dors com a testimo-
nis, d’un jove amb la
pell plena d’escates.

La dansa dels
versos
Marc Granell

Editorial Diáologo
València, 2009

Que Marc Granell
publique un llibre
de poesia és sempre
una notícia. Si es

tracta d’un volum
adreçat al públic in-
fantil, la cosa adop-
ta perfils de festa.
Amb il·lustracions
del dibuixant gallec
Xan López Domín-
guez, aquesta “dan-
sa de versos” abor-
da situaciones de la
vida quotidiana, de
la natura i de la ciu-
tat, de les persones,
les plantes i els ani-
mals, en la línea d’al-
tres treballs de l’au-
tor, caracteritzats
per descartar com-
pletament la idea
que els nens siguen
estúpids.

AssaigNovel·la Poesia

Mentre s’apagaven els
ecos, ben disputats,
de l’últim assaig de
referèndum que di-

versos grups sobiranistes han
convocat per mig Catalunya,
ens ha arribat el fred, i ha co-
bert amb un mantell de neu bo-
na part del territori. A part de
les incomoditats, s’ha de re-
conéixer que aquest és un bonic
decorat per a preparar el Na-
dal. Potser les vacances i el cli-
ma ens ajuden a refredar el cap i
l’esperit, tal com convé per aga-
far amb ànims el nou any, amb
tot el que ens espera.

De cara a aprofitar bé
aquests dies, els escriptors
solem recomanar la lectu-
ra d’un bon llibre, si pot
ser escrit per nosaltres ma-
teixos. Com que aquest
no és el meu cas, ara com
ara, perquè no tinc cap lli-
bre nou, bo ni roí, per a
oferir-los, m’hauré de cen-
yir a parlar de les altres
novetats. De fet, n’hi ha
moltes i bones; més de les
que cabrien en aquesta co-
lumna, i per això em redui-
ré a les traduccions, que
també n’hi ha un bon gra-
pat. Constatar que hi ha
tantes traduccions re-
cents, i que les editorials o
els traductors valencians
hi han tingut prou a
veure, ja és, per si sol, un
excel·lent regal nadalenc.

D’algun d’aquests llibres, ja
n’he parlat ací, com de l’esplèn-
did Pensaments en una estació
seca, de Gerald Brenan, traduït
per J. Marco i publicat per 3i4.
També 3i4 edita El germà Jacob
de George Eliot —aquella im-
mensa novel·lista amb
pseudònim masculí que era Ma-
ry Anne Evans—. Com que,
fins on jo sé, tot el que va escriu-
re és extraordinari, aquest llibre
també ho deu ser.

Els amics dels clàssics esta-
ran d’enhorabona, perquè po-
dem llegir en català un dels lli-
bres més grans —i primerencs-
—que s’han escrit mai, que no
és altre que les Històries
d’Heròdot, traduït pel castello-
nenc Rubén J. Montañés, que és
una de les persones amb més
domini del grec, clàssic i mo-
dern, i més instint literari que hi
ha per aquestes parts del món.
Feia anys que Montañés no ens
obsequiava amb una traducció

seua, però l’espera ha valgut la
pena, perquè torna ni més ni
menys que amb Heròdot, i La
Magrana ho publica. Pel seu
costat, Edicions 62 trau una no-
va versió de l’Anàbasi de Xeno-
font i un altre traductor
valencià altament competent,
Jordi Pérez Durà, reuneix la
Poesia eròtica d’Ovidi en la Ber-
nat Metge.

D’èpoques posteriors, hi ha
tres clàssics essencials, l’immi-
nent Llibre de Meravelles de
Marco Polo en versió de Ma-
nuel Forcano, la Utopia de Tho-
mas More, traduïda per Joan
M. del Pozo (hi havia una

versió prèvia, de Joan Valls, i
una valuosa recopilació d’altres
escrits seus, en versió d’As-
sumpta Tomàs) i una traducció
de l’Autobiografia completa de
Charles Darwin, a cura de Sam
Abrams, que competirà amb la
que Jaume Terradas publicà fa
poc a la Universitat de Valèn-
cia.

Del segle XX —i XXI—,
n’hi ha tant com es vulga. Entre
aquesta abundor, destacaria un
llibre de Poemes d’Óssip Man-
delstam, traduït molt bé per He-
lena Vidal. Quant a la narrati-
va, en primer lloc, la nova
versió de El Gattopardo del prín-
cep de Lampedusa. Un novel·-
lista de sensibilitat molt afí, Llo-
renç Villalonga, ja havia
traduït, fa anys, aquesta obra
mestra. El traductor d’ara, Pau
Vidal, té l’avantatge de partir de
l’original, corregit pel mateix
príncep, i no de la versió retalla-
da que, per coses de les edito-

rials, era la que es va fer famosa
i la que va traduir el genial na-
rrador mallorquí. A això, po-
dem afegir dos Nobels publi-
cats a Bromera, El museu de la
innocència d’Ohmar Pamuk i
L’home és un gran faisà en el
món, de Herta Müller. La sego-
na és una novel·la breu i memo-
rable, d’un lirisme roent, capti-
vador, i una duresa compacta. I
a més John Cheever, Paul Aus-
ter, Yasunari Kawabata, el jove
i contundent Ingo Schulze, etc.

I ja que parlem d’editors o
traductors valencians, cal fer
un esment a part de Jaume
Ortolà i la seua editorial Riu-

rau. Ortolà és un jove valencià
resident a Barcelona, on ha pu-
blicat, entre altres coses, el
Faust de Goethe. Ara torna a la
càrrega amb tres llibres traduïts
per ell: Allò que es veu i allò que
no es veu de Frédéric Bastiat,
Sentit comú de Thomas Paine i
El príncep d’Homburg de Hein-
rich von Kleist. Bastiat fou un
dels grans economistes liberals
del segle XIX. Algú pot discutir
l’oportunitat de llegir aquest au-
tor, sempiternament citat per
Hayek, ara que sembla que
s’imposa el retorn a Keynes,
però això seria ignorar la clare-
dat, l’agut sentit de la ironia i la

intel·ligència d’un pensador
econòmic —i polític— molt bri-
llant. Més oportú encara és el
llibre de Paine: un pamflet a fa-
vor de la independència ameri-
cana, escrit amb un rigor con-
ceptual, una verva i una habili-
tat polèmica que es troba molt
a faltar darrerament. Al contra-
ri que els nord-americans, els
independentistes catalans se sor-
pendrien molt si algú els deia
que podrien mobilitzar el sentit
comú a favor seu, i per això no
han escrit mai, ni de lluny, un
llibre com el de Paine. Ni l’han
escrit ni se l’esperen. Ells s’esti-
men més Alfons López Tena

(que també és valencià), i així
els va.

Finalment hi ha aquest geni
estrany i prodigiós que és Von
Kleist. El príncep d’Homburg,
com totes les seues, és una obra
desconcertant. Ens parla d’un
conflicte entre disciplina i
passió, amb molt de patriotis-
me per enmig, però també d’un
xoc, brutal, entre somni i vi-
gília, d’un inquietant laberint
de principis en pugna i d’una
estranya lògica de l’absurd.
Com en aquella devastadora i
quasi còmica tragèdia de la dig-
nitat que és Michael Kolhaas,
com en la sinistra meravella de
El terratrèmol de Xile. Amb raó
Franz Kafka admirava l’art
abismal de Kleist. El lector
d’aquesta obra pot sentir-se es-
tranyat, o indecís. Però si se la
mira bé, tindrà prou matèria
per a rumiar la seua perplexitat
al llarg dels dies. Sens dubte, un
gran regal de Nadal.

D iumenge passat, com que plo-
via molt, em vaig refugiar en
l’Obra Cultural de Bancaixa,
i vaig veure l’exposició Visió

d’Espanya de Joaquim Sorolla. Em
feren passar per un comptador, on
s’especificava que prop de tres-centes
mil persones ja havien visitat
l’exposició, i una amable assistenta
em va prestar una videoguia, en què
Felipe Garín i Facundo Tomás ana-
ven desgranant cadascuna de les
obres. En el moment de veure el llenç
dedicat a Catalunya, vaig escoltar les
explicacions del professor Garín, en
què comentava que el pintor, per fer
aquesta obra, va buscar un paisatge
que li recordara el de Xàbia, on havia
estiuejat feliçment durant tres anys.
Cal dir que, personalment, aquest és
el Sorolla que més m’agrada: durant
aquells estius a la Marina va investi-
gar els colors de la mar i, en especial,
els contrastos que s’hi produeixen
quan els xiquets naden en aquelles
aigües transparents com un cristall.
A la Malva-rosa no podia treballar
en això: la mar de València és lletosa,
verda oliva, remoguda, el cos submer-
git desapareix en les aigües per com-
plet. En canvi, a Xàbia, va perfilar
aquells cossos flotant en aquella me-
na d’èter, en aquelles aigües transpa-
rents, a vessar de suggeriments. Aque-
lla mar Mediterrània que Van Gogh
va descriure amb tanta certesa: “La
Mediterrània té color de verat. És a
dir, sempre canviant”. Sens dubte,
Sorolla ha estat un dels pocs pintors
que ha aconseguit copsar aquells co-
lors canviants de la mar
Mediterrània. La sèrie dels nadadors
m’entusiasma, i pense que en aquells
moments rivalitzava amb Monet, en
el moment de capturar aquell infinit
catàleg de reflexos. Malauradament,
va abandonar de manera precipitada
aquells estudis i no va tornar mai més
a Xàbia. Antoni Espinós, en un text
del catàleg Sorolla a Xàbia, aporta
una pista d’aquella partida, amb un
episodi molt desconegut: “Però aque-
ll any abandona precipitadament
Xàbia a causa d’un succés tèrbol que
tots ocultaren amb un pacte de silen-
ci. Pareix que Sorolla durant aquest
estiu intimà amb una de les criades
que anaven a llavar a la sénia dels
Cruanyes, un lloc paradisíac al res-
guard de la calitja, on la frescor humi-
da dels gesmilers, l’ombra desitjada
del parral i la tranquil·la remor de
l’aigua omplien l’esperit… i desperta-
ven els sentits. El cas és que la xica
tenia un nuvi, que era carrabiner, el
qual, assabentat d’aquella confiança
artística, li pegà un tret. Ni de les
circumstàncies, ni dels implicats, ni
del desenllaç sabem res més. Ben cert
és que després de 1905 Sorolla mai
no tornà a Xàbia”. Ah, el destí dels
homes depén, de vegades, d’imponde-
rables com aquest! Si aquella criada
no haguera tingut un nuvi carrabiner
potser Sorolla hauria intensificat les
seues anades a Xàbia i potser hauria
seguit investigant aquell joc de la
llum sobre la mar de la Marina. I qui
sap si aquest descobriment —junta-
ment amb la jocunda troballa feta en
aquella sènia “paradisíaca”— hauria
canviat la seua manera de pintar i
l’hauria fet més arriscat i modern.
Era el seu moment. Però el carrabi-
ner, amb aquell tret, va fer desapa-
réixer qualsevol vel·leïtat de canvi.
Com bé ho demostra aquesta remata-
da final, antiquada i una mica esper-
pèntica, de les seues visions d’Es-
panya.

CARTES DE PROP

Regals
ENRIC SÒRIA

Sorolla ‘in love’
E. CERDÁN TATO

Constatar que hi ha
tantes traduccions
recents ja és, per si
sol, un excel·lent regal

El QUADERN deixarà de
publicar-se fins el dia 14 de

gener amb motiu de les
vacances de Nadal

Volums que aspiren a convertir-se en regals nadalencs en la Casa del Llibre, a València. / SANTIAGO CARREGUÍ
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Vicent Pitarch escriu de la nova cultura del senderisme i del contacte amb la natura
que permeten els camins tradicionals � El grup Amanida Peiot debuta amb un sòlid

disc de pop mediterrani

Això que van fer diumenge
passat a 167 poblacions
de Catalunya és un feno-
men ben original. No

tinc notícia que en altres països se
celebren consultes com aquesta,
que no tenen valor legal, que no
són organitzades per institucions
públiques ni polítiques, que se
sap que no seran reconegudes,
que no són un referèndum, que
simplement demanen una respos-
ta als ciutadans, que són respon-
sabilitat de persones individuals i
d’associacions de voluntaris.
Curiós. Part del que en diem
premsa internacional ho ha tro-
bat ben singular. Le Monde, diari
quasi oficial de la República
Francesa i del seu sentit d’Estat,
amb majúscula, no se’n sabia ave-
nir: una cosa tan pacífica, amb
gent ben normal, famílies sence-
res, avis i néts, fent cua davant de
les urnes, amb cara d’alegria festi-
va, sense el mínim indici de violèn-
cia o de tensió, i resulta que vota-
ven per dir si estaven d’acord que
el seu país, Catalunya, fóra un es-
tat independent dins de la Unió
Europea. La cosa important no
és el volum de votants ni la repre-
sentativitat estadística respecte al
conjunt de la població. La cosa
important és el fet en si mateix:
l’espontaneïtat, el voluntariat
(fins les monges carmelites, les do-
nes de llars de jubilats, i les Sevilla-
nes de Sils, es reunien per omplir
sobres amb paperetes), la natura-
litat, l’aire festiu i relaxat. Tan im-
portant és això (i l’interés i la
comprensió de la CNN, de la
BBC, i fins i tot d’Al Jazeera),
com algunes reaccions més
pròximes: per al vicepresident
Chaves, era “una consulta que no
és ni consultiva” (genial: com una
elecció que no és electoral…), per
al segon diari més important de
Madrid, era “una mascarada”
(pobres dones pacífiques de Vic i
de Sant Cugat, per què les insul-
ten?), per al president de
Cantàbria, “és com la grip A”, i
el govern ha de prendre mesures
(vacunacions massives?, quaran-
tena?, tancs?). La fantasia meua,
prenadalenca, aquests dies d’ad-
vent, esperant el naixement del
Nen Jesús, és quina pregunta po-
dríem fer als ciutadans del País
Valencià, a manera de consulta
popular amb vots a les urnes, pre-
feriblement el dia dels Sants Inno-
cents. La puc imaginar, però, ai
dolor, també puc imaginar quina
en seria la resposta.

”Ací, el que es demana, en
aquestes línies, sols és açò: una mica de

respecte cap a l’aventura de l’artista”.
Joan Fuster. Nassio. 1959

Té raó Joan Fuster quan, par-
lant de l’obra de Nassio Baya-
rri, advertia els escèptics que
cal respectar l’aventura de

l’artista. I, en aquest cas, aquesta sin-
gular aventura cosmogònica de Nas-
sio ja dura més de quaranta anys.
Tan bon punt arribem al seu xalet
d’El Plantío, a la Canyada, ens en-
frontem a unes grans escultures que
descansen en el seu jardí, potser no
prou ample per a aquells embalums
ferris tan imponents. Tot i això, el
títol d’aquelles obres ja és indicador:
Geometria còsmica. De seguida, Nas-
sio es llança a parlar de la seua singla-
dura, i ens explica que la il·lu-
minació còsmica la va tindre a Arava-
ca, on va veure un ovni. Ho afirma
amb una rotunditat que t’impedeix
posar res en solfa i, per a remarcar
més la versemblança del fet, remata:
“Anava acompanyat per un amic, i li
vaig dir: tu veus això? I ell va contes-
tar: sí!”.

Siga com vulga, sobre una visió
—real o fictícia— Nassio ha
construït una obra personal, plena
de vitalitat i originalitat. Les seues
obres duen títols com La casa del
Pare còsmic, Éssers extraterrestres,
Anunciata còsmica, Cosmoisme
geomètric, i totes exulten d’una ener-
gia difícilment explicable. De sobte
em pregunta si jo crec en Déu: li dic
que no i queda una mica sobtat. Però
això no el desanima: “Déu ha de ser
una intel·ligència extraterrestre. Ha
d’haver-hi una altra vida, intel·li-
gent, bona. Gent superior que han
passat ja aquesta prehistòria. No
vull ser com un cavall. O com un gos!
Que vols dir-me que no hi ha res
més?”. I mentre m’etziba això em fi-
ta amb una mirada dura, inquisitiva,
una mica alarmada. “Jo sí que crec
en la vida després de la mort” rebla.

Nassio és fill del poeta i escultor
Josep Maria Bayarri. “Érem catorze
germans! Ara, tots morts. Jo sóc el
menut i l’últim! Mon pare era un bon
imatger, allò que millor feia eren els
Cristos. I els xiquets… Saps què
deien d’ell? Bayarri fa una poesia i
un fill”. En el seu estudi s’acumulen
els llenços, i també una gran escultu-
ra de fusta de títol Abraham, que
serà una de les obres més destacades
d’un museu que està preparant per a
Vallada. Passa a la pàgina 2

Consulta,
fantasia

JOAN F. MIRA

ESTUDIS D’ART Nassio Bayarri

Cosmogonies nassiomòrfiques
Text: MARTÍ DOMÍNGUEZ � Fotografia: JESÚS CÍSCAR

“Déu ha de ser una intel·ligència extraterrestre”, afirma l’artista Nassio Bayarri.


