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Imaginem que li preguntem, al lector d’aquesta recensió, si coneix algú que

hagi  llegit  algun  llibre  de  Pierre  Boulez.  Posem-nos  en  la  tessitura  més

optimista, i imaginem que coneix una persona que va llegir fa temps Puntos

de referencia —una mena d’antologia en castellà dels tres volums de Points

de repère—, o potser Pensar la música hoy. Aquesta persona serà, amb un

90% (?) de probabilitats, un músic professional en actiu. En algun altre cas

molt excepcional, o bé es tractarà d’una persona de cultura universitària (un

professor d’estètica?) o bé haurà llegit algun llibre de Boulez en francès. La

immensa,  descoratjadorament  immensa  majoria  dels  melòmans  de  casa

nostra no ha llegit cap llibre de Boulez, ni en castellà, ni en francès, ni en

cap altre idioma. Buscar les causes d’aquest fet ens podria portar a molts

temes connectats, i el més rellevant no és, al meu parer, el fet que Boulez

sigui un compositor de música clàssica contemporània.

Llíria presumeix des de fa anys de ser «la ciutat de la música», com tantes

altres  ciutats  i  pobles:  fa  ben  pocs  anys  que  un  polític  local  pretenia

aconseguir  el  mateix  títol  honorífic  per  a  València.  Precisament  per  a

València!  Permeteu-me,  benvolgut  lector,  que  expliqui  una  anècdota

personal. Vaig estar present en el primer concert (crec que va ser el primer)

que va fer Pierre Boulez a València, ciutat de la música. La televisioneta

regional, aquesta que ara ens volen fer creure que era un referent nacional,

va  informar  magníficament sobre  aquell  fet,  tot  descobrint  als  seus

espectadors  el  secret  més  ben  guardat  d’aquell  músic,  i  la  seva

característica  fonamental:  que  dirigeix  sense  batuta.  A  mesura  que
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avançava el concert, Boulez, un dels músics més grans de tot el segle XX,

un dels millors directors del món, es va quedar amb dues dotzenes d’oïdors i

la  magnífica  música  de  Schönberg;  al  final  del  concert  vam passar  deu

minuts aplaudint un escenari buit, per la banda dels músics i per totes les

altres bandes. L’any següent, Boulez va tornar, i un telèfon mòbil sonà per

degollar  a  sang  freda  els  silencis  i  pianissimi  de  la  Segona  cantata de

Webern;  l’Ensemble  Intercontemporain,  mentre  demostrava  ser  el  millor

conjunt instrumental del seu estil arreu del món mundial, observava de cua

d’ull la rècua d’abonats abandonadors que se n’anaven ostentosament del

Palau de la Música. Les portes, que normalment no fan soroll,  aquell  dia

semblava que marcaven el compàs com un metrònom desballestat. Al seu

camerino,  el  gran  músic  francès  expressava  rotundament  la  seva  ferma

intenció de no visitar València, ciutat de la música, mai més.

Si esmento aquestes anècdotes és perquè les trobo absolutament pertinents

per a entendre en quin context cultural, o més aviat incultural, ha aparegut

Per voluntat i per atzar. Entrevistes amb Célestin Deliège, el primer llibre de

Pierre  Boulez  que  es  publica  en  català.  Produïm  massivament

instrumentistes  que  van  a  parar  a  les  orquestres  de  mig  planeta,  però

aquest país tan musical i tan avantguardista ha tardat cinquanta anys —des

de Penser la musique aujourd’hui— a traduir un llibre d’aquest autor. I això

que sovint es diu que la cultura que ens ha fet tradicionalment de referència

ha estat la francesa. No sé en què.

Célestin  Deliège  (1922-2010)  va  ser  un  dels  darrers  representants  del

modernisme musical de la postguerra europea, un home d’una intel·ligència

excepcional,  que mai  no va defugir  l’enfrontament polèmic i  que ens va

llegar un dels llibres més rics i extraordinaris de la musicologia del segle XX,

el  monumental  Cinquante  ans  de  modernité  musicale:  de  Darmstadt  à

l'IRCAM (2003). Qui hagi manejat aquella bíblia de la música contemporània

deu saber que Deliège sembla haver tingut en el seu cervell la totalitat de la

música culta occidental posterior a 1945, i no precisament d’una manera

freda  i  acadèmica,  sinó  crítica  i  compromesa.  Doncs  bé,  Deliège  va

entrevistar Pierre Boulez als estudis de la BBC a Londres, i a Baden-Baden,

l’agost de 1972, i  com a resultat  d’aquelles converses va aparèixer,  tres

anys més tard, el volum Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin

Deliège. El  títol  és  sorprenent,  un  compromís  ben  incòmode  per  als
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traductors  —de  fet,  els  anglòfons  el  van  despatxar  sumaríssimament

eliminant-ne la primera part, mentre que els italians es van atrevir amb Per

volontà  e  per  caso.  El  traductor  d’aquest  llibre  al  català  ha  pres  amb

valentia aquesta mateixa opció, perquè al capdavall l’original és igualment

misteriós i intrigant per al lector de llengua francesa.

Deliège, que l’any 1972 coneixia de memòria totes les obres de Boulez que

circulaven i  els textos publicats pel  compositor,  era un dels interlocutors

ideals per a aquestes entrevistes. Es percep de seguida que no hi ha ací

preguntes estúpides, ni comentaris balders, ni intervencions desinformades.

A una ment aguda, ràpida i lúcida com la de Boulez no li corresponia un

entrevistador  per  sota d’aquest  nivell,  perquè els resultats  haurien estat

mediocres  i  irrellevants  —compareu-hi,  per  exemple,  les  entrevistes

publicades pels diaris espanyols durant els darrers vint anys, i així es veurà

millor  el  que vull  dir.  Deliège completa,  matisa,  discuteix i  qüestiona les

intervencions  de  Boulez  i,  sobretot,  reïx  a  donar  un  ordre  vagament

cronològic a la conversa, però alhora sense retallar les digressions de tota

mena que apareixen durant les converses.  Per això el  llibre, una vegada

acabat de llegir, fa l’efecte d’una mena de balanç provisional (amb data de

1972, insisteixo) travessat per múltiples temes de reflexió: com si fos un

assaig oral empeltat d’autobiografia, un caràcter híbrid que afegeix un altre

atractiu al text.

Atesa la identitat dels interlocutors, no hauria de sorprendre que el to de les

converses es trobi radicalment allunyat de la xerrameca que solem associar

als  discursos  sobre  música  clàssica,  especialment  quan  vénen  dels

anomenats «crítics».  Per voluntat i per atzar  no és un llibre tècnic, ni un

seguit  de divagacions «estètiques» o «crítiques»,  ni  tampoc un llibre  de

divulgació, sinó un conjunt de reflexions d’altíssim nivell intel·lectual que,

amb la cura amb què les va editar Deliège, s’aproximen bastant al gènere

assagístic. No es tracta només d’una qüestió de gèneres o de formes, sinó

també de continguts i, diguem-ho clarament, de coneixement de la matèria.

En  aquest  aspecte,  Boulez  i  Deliège  són  puntes  de  llança  de  la  cultura

musical europea contemporània. Boulez, a més, lluny de ser només un gran

compositor és una personalitat d’una formació enciclopèdica abassegadora,

que  inclou  la  literatura,  les  arts  visuals,  la  filosofia  —per  no  dir  res,

naturalment,  de la matemàtica—, etcètera.  El  seu intel·lecte no té res a

3



veure amb l’especialització dispersiva, i el lector d’aquestes converses ha

de preparar-se per a un esforç que implica, com a premissa incondicional, la

integració de sabers i una curiositat quasi universal.

Deliège  deixa  les  cartes  a  la  vista  des  del  primer  moment:  «l’objecte

d’aquest diàleg és la vostra obra» (pàg. 24). De fet, però, l’ordre cronològic

fa ací  d’excusa formal  per  a  introduir  un devessall  de temes que no es

redueix, ni  de bon tros, al  catàleg d’obres del  compositor.  Alguns, per la

intensitat amb què els tracten o perquè apareixen en més d’una ocasió,

s’han  de  considerar  especialment  importants.  Tractant-se  d’un  autor

d’avantguarda no era difícil de suposar que una de les qüestions estrella

havia de ser la seva visió del passat i de la presumpta vigència d’aquest en

l’art.  La  relació  conflictiva  amb  el  passat  és  una  vella  i  coneguda

característica de Boulez, que alternativament havia defensat i atacat autors

com Schönberg i Stravinski. Caldrà recordar que fa mig segle va arribar a dir

en un moment de calorada verbal que calia rebentar (blow up) els teatres

d’òpera  —cosa  que  va  fer  que  uns  funcionaris  de  policia  suïssos  ben

ignorants el mantinguessin retingut a Basilea el desembre de 2001, sota

sospites de terrorisme... Però és el mateix músic que ha dirigit i enregistrat

obres de Händel, Mozart, Beethoven, Berlioz, Wagner, Dukas, Bruckner... per

no dir res de Mahler i bona cosa de compositors actius durant el segle XX.

Aquesta  aparent  contradicció  es  resol  d’una  manera  dialèctica,  per

descomptat:  el  passat  ens  serveix  com a  pressupòsit  per  a  entendre  el

present,  però  cal  evitar  tant  l’anacronisme  (crear  art  actual  amb

pressupòsits  estètics  cancel·lats)  com  la  ficció  historicista  (pretendre  la

comprensió del passat des de les seves pròpies coordenades estètiques).

L’historicisme, que a principis dels anys setanta encara no era hegemònic,

el  tractarà Boulez més endavant, tot i  que ací  no s’està de dir  que «les

temptatives de recuperació no tenen gens d’interès per al futur» (pàg. 42);

«la  nostàlgia  m’interessa  cada  vegada  menys»  (pàg.  44).  Per  contra,

l’anacronisme  sí  que  apareix  tractat  molt  explícitament  en  aquestes

converses  —cal  recordar  que  Stravinski  feia  ben  poc  que  havia  mort.  I

precisament Stravinski li serveix com a exemple del que troba rebutjable, és

a  dir,  d’aquesta  pretensió  necròfila  de  ressuscitar  maneres  d’escriure

descontextualitzades, emprades només per satisfer el gust burgès o per por

de mirar la realitat a la cara i continuar a l’avantguarda. El neoclassicisme,

aquest  estil  que  quan  no  és  conservador  és  directament  reaccionari,  li
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mereix paraules mesurades però severes en Per voluntat i per atzar —vi nou

en bots vells: «[...] tant el neoclassicisme de Stravinski com el de Schönberg

no són més que el  resultat  d’aquesta descoberta del  museu en el  segle

XIX», diu amb un sarcasme educadament dissimulat... (pàg. 52).

Unes crítiques emparentades, per cert, amb les que dedica a l’exotisme. En

efecte, Boulez no va perdonar mai al seu mestre Messiaen aquella passió

d’empeltar la rítmica de l’Índia en la música clàssica europea, un retret que

apareix  en  alguns  moments  d’aquest  llibre.  Aquell  provocador  dictum

boulezià  segons  el  qual  «cal  destruir  tot  l’art  del  passat»  és  desmentit

tothora no sols pels actes del director d’orquestra, sinó també durant les

converses amb Deliège. El respecte amb què parla de Bach, Wagner, Mahler

o Webern, posem per cas, deixa entreveure que, en la seva opinió, la posició

d’autors  com  aquests  en  la  història  de  l’avanç  del  llenguatge  musical

justifica fins a cert punt l’atenció que la indústria continua prestant-los. Però

fins a cert punt, només: «Tornar a qüestionar les coses, fer taula rasa amb

l’herència  i  recomençar  a  partir  de  zero  per  a  veure  com  es  podia

reconstituir l’escriptura a partir d’un fenomen que havia destruït la invenció

individual»,  diu  sobre el  seu «dubte cartesià» en referència a  Structures

(pàg. 80). Les diatribes contra la història, fins i tot quan són moderades i

plenes  de  seny,  arriben  a  fer  pensar  en  el  Nietzsche  de  la  Segona

consideració intempestiva:

[...]  la  història  omple  el  [...]  pensament  [de  molts  compositors],
esdevé una mena de càrrega que arrosseguen perquè no se n’han
pogut desfer. Penso que entrem en una nova era —en qualsevol cas jo
hi entro, en sóc ben conscient— en què la càrrega de la història ja no
hi comptarà més. [...]  Per a mi,  el  fenomen de l’herència ja no és
important. (Pàg. 162)

Però la seva relació amb el present no és més plàcida. Músics i melòmans

coneixen les seves crítiques contra l’atzar («Personalment no he estat mai

un gran amic de l’atzar. Penso que l’atzar no hi aporta gran cosa com a tal.

[...] L’atzar, com a tal, no té gens ni mica d’interès» [pàg. 113, 116]), contra

l’anestètica i l’academicisme formalista, crítiques que tot sovint va disparar

contra companys seus de generació i que retrobem en aquestes converses

amb Deliège. Però resulta difícil de dir què és més punyent, els atacs de
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Boulez o els seus silencis; així, per exemple, no cal que busqueu en aquest

ni en altres llibres referències a Grisey, a Murail o a Dutilleux. Diu més coses

sobre Rameau que sobre ells! No és cap secret que Boulez, etern  enfant

terrible de l’avantguarda, acusat mil vegades de dirigisme estalinista, mai

no ha tingut miraments a l’hora de fer enemics. Però caldria recordar també

que, ben lluny de la condescendència amb si mateix, tot sovint ha actuat

com  a  dissident  de  la  seva  pròpia  obra,  amb  un  extens  historial  de

reelaboracions, versions, ampliacions, retocs i, per descomptat, bona cosa

d’obres  descartades,  no  publicades  o  retirades  de  la  circulació.  No  és

sadisme, doncs, sinó rigor i coherència portats a les últimes conseqüències.

Deliège no deixa passar l’ocasió de traure el tema a pasturar, és clar. Boulez

no  es  revisa  a  si  mateix  amb  l’obsessió  neuròtica  que  caracteritzava

Bruckner, certament, però així i tot en aquest aspecte se separa molt del

que són els costums dels seus contemporanis de professió.

El fet d’emprar termes com ara  proliferació per a explicar aquests retorns

insatisfets a les seves pròpies obres obliga a posar damunt la taula més

qüestions. El text d’aquest llibre es complica —també per al músic— quan

Boulez  descriu  les  seves  pròpies  obres...  en  els  seus  propis  termes.  En

ocasions, el que diu és tan críptic que sona terriblement francès («La peça

[sc. Le Soleil des eaux] fou literalment concebuda com una antífona entre

dues coses existents i les seves possibilitats de confluència» [pàg. 67-68]).

Però fixem la nostra atenció, per un moment i com a exemple, en el terme

proliferació. Què és això? Què prolifera en el pas d’una versió a una altra, o

d’una obra original a una altra de derivada? La millor manera d’entendre-ho

és veure el film d’Andy Sommer Sur incises. Une leçon avec Pierre Boulez

(2000).  Hi  veiem com  Incises (1994,  1995,  2001)  es  converteix  en  Sur

incises (1996-1998)  per  mitjà  de  l’amplificació  de cadascun dels  gestos;

aquests, que en l’obra originària per a piano sol estan condensats, en la

derivada s’inflen, generen ressonàncies i ecos entre els nou instruments (3

pianos, 3 arpes i 3 percussions), «colonitzen» temps, prenen cos i circulen

per  l’espai  físic  de  l’escenari.  Un  teòric  tradicional,  dels  d’abans  de  les

avantguardes, hauria dit algun despropòsit de l’estil d’això: a la melodia se

li afegeixen notes ornamentals... El problema és que ací no hi ha «melodia»,

sinó discurs en estat pur,  i  que res no és ornament perquè no hi  ha un

centre i  una perifèria,  sinó que en aquest discurs tot  és centre o tot  és

perifèria, segons com es miri.  Eixamplar el material,  diu Boulez (pàg. 45).
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Mentre no té la impressió d’haver exhaurit tot el que li demana una obra,

aquesta continua sent per a ell «una llavor», tal com diu en el documental

de Sommer, el germen d’un organisme que encara ha de desplegar-se en el

temps i fins i tot en l’espai.

[...] altres obres estan encara en procés de fabricació perquè, per a
mi,  la  proliferació  és  el  que  importa.  Fins  que  les  idees  no  han
exhaurit cada possibilitat de proliferació, resten en la meva memòria,
i  no  me’n  puc  desfer  fins  que  aquesta  proliferació  s’esgota  per
complet. És probablement una actitud purament personal. [...] l’autor
té una necessitat de claredat i d’evidència, les quals donaran a l’obra
una  profunditat.  Però,  abans,  esdevé  més  obscura.  La  primera
aproximació  de  l’obra,  la  primera  versió,  és  una  temptativa  clara,
però sense evidència suficient. Per a trobar-hi l’evidència es treballa
més profundament, però en un determinat moment aquesta recerca
esdevé una barrera per a la comprensió directa. (Pàg. 70-71)

Hi ha coses a què tornem per fixar-nos el nostre horitzó en relació
amb nosaltres mateixos, per veure on som. (Pàg. 73)

Aquesta manera de treballar no té res a veure amb la llegenda urbana del

Boulez rígid i glacial: de fet, la desmenteix de pla. Una de les raons per les

quals  va  abandonar  aviat  el  serialisme  va  ser,  precisament,  perquè  la

fatalitat d’aquella tècnica era desembocar en un academicisme àrid i sense

contingut, en una mena d’escolàstica inflexible i exempta d’expressió i de

comunicació: el mateix academicisme que després criticaria en Schönberg.

És a dir, tot just el contrari de la natura de Boulez, que va percebre l’excés

d’ordre com una forma de caos: «el desordre equival a un excés d’ordre, i

l’excés  d’ordre  es  reverteix  en  desordre»  (pàg.  81).  I,  en  efecte,  les

ultraelaborades obres emblemàtiques d’aquella  època,  com el  Marteau o

Kontra-Punkte, també avui produeixen en l’oient una paradoxal sensació de

desordre. I el desordre no és coherent amb la idea d’elaboració artística —el

sentit  és  un  efecte  de  control  identificable,  incompatible  amb  la  pura

arbitrarietat.  «Mentre  l’expressió  està  continguda,  detinguda,  paralitzada

per una tècnica inflexible i autoreferent, l’obra no és satisfactòria» (pàg. 85).

Expressió,  comunicació  i  flexibilitat  són  conceptes  que  els  recitadors  de

tòpics no solen relacionar amb Boulez, i que apareixen explícitament al llarg

de les converses amb Deliège. Fins i tot intuïció!

«[...]  sempre  he  estat  conscient  de  la  necessitat  de  comunicació
essencial que hi ha en la música. [...] penso, cada vegada més, que
les consideracions tècniques estan en funció de l’expressió que hi vull
donar, i no només d’una recerca metòdica. [...] La intuïció hi fa un
paper més gran del que generalment creiem. [...] en el codi musical,
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tal  com  el  coneixem  en  l’actualitat,  sempre  hi  ha  un  empelt
d’irracional sobre el racional» (Pàg. 85, 87, 92)

Qualsevol  que  hagi  escoltat  les  interpretacions  de  Boulez,  en  disc  o  en

directe,  sap  que  això  és  compatible  i  coherent  amb  l’objectivitat  de

l’intèrpret,  que no pel  fet  d’evitar  les efusions sentimentals és «fred» ni

«inexpressiu».  En diverses  ocasions,  i  en aquest  llibre  també,  Boulez  ha

recordat que la seva faceta de director d’orquestra va ser el  resultat  de

l’ambició  de  guanyar  nous  públics  per  a  la  música  contemporània,

interpretada amb garanties de qualitat i en condicions que asseguressin la

connexió amb el  públic.  Abans d’ell  no sols és que s’oferia poca música

contemporània,  sinó  que  també  s’oferia  malament.  Casos  com  els  de

Hermann Scherchen i  Hans Rosbaud eren excepcionals.  I  Boulez,  que en

eixir del conservatori havia estudiat amb Messiaen, Leibowitz i Vaurabourg,

es va haver d’ensenyar a si mateix a manejar l’orquestra: primer, al Théâtre

Marigny amb la Compagnie Renaud-Barrault, i més tard amb la societat de

concerts del Domaine Musical, que ell mateix va fundar: «[...] per necessitat,

perquè si escrius obres i vols que s’interpretin, ho has de poder fer d’una

manera independent. No pots comptar sempre amb les mateixes dues o tres

persones  indispensables»  (pàg.  101).  Primer  de  tot  calia  ensenyar-se  a

dirigir i difondre les obres de la Segona Escola de Viena i fins i tot d’altres

d’anteriors, perquè «Si t’han vist treballar amb altres músiques, en què tot

el  món sap que no fas trampes,  la  gent,  no  tan sols  el  públic,  sinó els

músics,  tenen  un  sentiment  de  confiança»  (pàg.  103).  Així,  d’aquesta

manera més valenciana que cartesiana, és com es va construir a si mateix

aquest gran director d’orquestra: de manera autogestionària, al marge de

les institucions acadèmiques.

Un autodidactisme reeixit i talentós que explica, en bona part, el discutible

optimisme  amb  què  Boulez  es  mira  el  món  del  treball  en  la  música.

L’experimentació, l’ensenyament i la invenció han d’anar junts, ens diu, si

volem una avantguarda musical que avanci tant com avancen les ciències.

Però és conscient, també, que la falta de seguretat laboral impedeix que els

professionals puguin assumir tots els riscos que això implica. El resultat és

la falta de reciclatge, l’estancament, la falta de continuïtat, la rutina i, en

última instància, el  conservadorisme. Davant això ell  no té l’obligació de

donar  solucions  concretes,  només  faltaria,  però  els  seus  desiderata ens

sonen inevitablement massa ingenus per a un revolucionari com ell: «[...] si
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es pogués preservar aquesta seguretat econòmica i  social  alhora que es

possibilita  una  renovació,  una  variació  fins  a  cert  punt,  del  professorat,

hauríem trobat la solució ideal. [...] Però sense tenir una solució ideal, així i

tot, hom pot intentar acostar-s’hi [...]». Sí, és cert, però no és dir gaire.

Al capdavall, ell jutja des de la seva posició, com és natural, i passant per alt

que no tothom es pot inventar a si  mateix amb la mateixa rapidesa i  la

mateixa independència amb què ell ho va fer. Resulta sorprenent, en aquest

aspecte, la seva idea de com convé que siguin les relacions entre l’aprenent

i  els  seus  mestres:  «siguin  quins  siguin  els  estudis  que  un  fa  —però,

especialment, els musicals—, cal acabar-los ràpidament. D’un professor es

poden aprendre poques coses» (pàg. 55). Més encara: «La formació, un cop

atès un cert nivell, resulta estèril. [...] L’espai de sis mesos és suficient per a

aprendre tot allò que es pot aprendre d’algú, i seria, fins i tot, un procés

lent: de vegades amb una setmana hi basta» (pàg. 57). Hi ha, en aquestes

paraules, una projecció de si mateix? En qualsevol cas, no hi ha dubte que

aquestes no són les coordenades mentals d’un professor de conservatori,

precisament. Això explica, d’altra banda, el procediment que podem veure

en els abundants vídeos de classes magistrals boulezianes: anar directe al

gra,  mostrar  el  problema  i  la  solució  d’un  sol  cop  d’ull,  ser  sintètic  i

transparent, i sobretot no ser mai intervencionista ni «controlador» i deixar

que la gent aprengui.

De fet, el títol enigmàtic de Per voluntat i per atzar prové d’un parell de

passatges  —també  una  mica  críptics—  en  què  Boulez  es  refereix  a  les

modalitats  i  conseqüències  de  l’aprenentatge  autodidacte.  I  això  ens

retorna, com per tancar el cercle, a les conflictives i nietzschianes relacions

de Boulez amb la història, perquè per a ell l’autodidacte «per atzar» està

ancorat al passat, mentre que l’autodidacte «per voluntat» deixa anar, feliç,

el llast de la història. Amb les seves pròpies paraules:

M’agraden els «autodidactes per voluntat», això és, els qui tenen la
voluntat de posar fi als models que els precedeixen. Però el que jo
anomeno «autodidactes per atzar», la gent que ignora les coses, no
m’interessen en absolut, perquè mai no s’arriben a desprendre dels
seus predecessors. (Pàg. 87)

Quan volem evitar la història, la ignorem perquè no l’hem coneguda
mai: hi ha molts autodidactes, però autodidactes per atzar. El que jo
desitjaria ara és que tothom fos autodidacte per voluntat. (Pàg. 162)
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I ara il·luminem aquestes declaracions amb un altre dels seus moments més

característics:

Crec que una civilització que mostra una tendència a conservar és
una civilització que s’afebleix, perquè té por d’avançar i atribueix més
importància  a  la  seva  memòria  que  no  pas  al  seu  futur.  Les
civilitzacions  fortes  i  en  plena  expansió  són  civilitzacions  sense
memòria,  és a dir,  que rebutgen,  obliden el  passat.  Se senten tan
fortes per a destruir, perquè saben que poden reemplaçar. La nostra
civilització musical [...] mostra un excés de memòria. (Pàg. 53)

Hi ha molts més temes interessants en aquestes converses: els referents de

Boulez (Messiaen, la lectura «generacional» de Webern, Berg, etc.), la seva

localització  geocultural  («música  francesa»,  «música  centreeuropea»,  la

universal banalitat de fer-lo «hereu de Debussy i Ravel»), una visió personal

i molt crítica de la història de la música, la seva tempestuosa relació amb la

música  de Schönberg,  l’IRCAM,  una concepció  flexible  del  temps i  de la

pulsació  (s’equivocava  Celibidache!),  l’escriptura  atemàtica  versus

l’escriptura  temàtica,  i  un  llarg  etcètera.  Sí,  és  cert,  la  breu  incursió

d’aquestes pàgines en els temes boulezians de Per voluntat i per atzar no fa

justícia al llibre, que és molt més complex i més ric, però almenys serveix

com a aperitiu perquè el lector vegi que, efectivament, som davant d’un

producte insòlit a casa nostra i d’una qualitat excepcional. És insòlit, no sols

perquè els llibres sobre música contemporània en català són unicorns de

color rosa, sinó també perquè aquest en concret ha aparegut en la nostra

llengua sense estar traduït abans al castellà —un magistral cop d’efecte de

l’editor,  Jaume Ortolà. I  és d’una qualitat excepcional  perquè la cura i  la

minuciositat amb què ha estat preparada aquesta edició no es troba, en cap

llengua peninsular, ni tan sols en els llibres sobre música que publiquen les

editorials potents, amb traduccions mal fetes, paratextos paupèrrims, etc.

(Alerta: no en són culpables els traductors, que al capdavall no tenen més

remei que acceptar tots els encàrrecs, sinó els editors, que no tenen el més

mínim respecte per la matèria ni pel seu propi producte.) Ací, en canvi, el

traductor  és  el  musicòleg  Vicent  Minguet,  doctor  per  la  Universitat  de

València, un dels nostres músics més internacionals, format al Klangforum

Wien, a la Schola Cantorum de Basilea, a l’Ensemble Modern de Frankfurt,

un professional que va treballar amb Stockhausen: una garantia. He llegit

alguna  recensió  que  tracta  amb  tèbia  displicència  la  introducció  i  els

apèndixs  (catàleg  d’obres,  bibliografia)  de  Minguet,  i  que  en  la  seva

condescendent aprovació demostra fins a quin punt no hi ha cap ofici —ni

10



tan  sols  el  sanguinari  ofici  d’escriptor,  que  diria  Pla—  en  què  els

professionals  siguin tan propensos al  menyspreu injustificable i  als  atacs

mutus com el de músic. Tot és de gran qualitat en aquest embolcall del llibre

de Boulez, des de la introducció, sintètica i exacta, fins a la llista d’obres

(amb  data,  instrumentació,  durada,  lloc  i  any  d’estrena  i  editorial)  i  la

bibliografia, exhaustiva en el moment de la publicació.

I ara només falta imaginar quina serà la fortuna comercial d’aquest llibre,

que  inaugura  la  col·lecció  «En  Clau  de  So»  de  Riurau  Editors.  Podem

suposar, sense por a errar el tret, que el tiratge ha estat breu, posem-hi

tres-cents exemplars, per dir alguna cosa. Doncs bé: ¿creieu vós, amable

lector que heu arribat fins ací, que entre conservatoris, escoles de música,

professors  de  secundària  i  un  parell  de  milers  d’abonats  als  pomposos

«palaus de la música», liquidaran les existències de Per voluntat i per atzar?

¿En parlaran —i en termes justos, a més— els suplements literaris de les

publicacions  periòdiques  en  català?  O  potser  les  nostres  «ciutats  de  la

música»  continuaran  exercint  la  feliç  ignorància  activa,  i  el  llibre

s’esllanguirà en caixes de cartó sense obrir, i haurà servit per a inaugurar i

clausurar alhora l’única col·lecció editorial valenta i ben parida sobre música

culta en català? Tinc la meva hipòtesi, però millor me la guardo.
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