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Imaginem que li preguntem, al lector d’aquesta recensid, si coneix algu que
hagi llegit algun llibre de Pierre Boulez. Posem-nos en la tessitura més
optimista, i imaginem que coneix una persona que va llegir fa temps Puntos
de referencia —una mena d’antologia en castella dels tres volums de Points
de repére—, o potser Pensar la musica hoy. Aquesta persona sera, amb un
90% (?) de probabilitats, un music professional en actiu. En algun altre cas
molt excepcional, o bé es tractara d'una persona de cultura universitaria (un
professor d’estetica?) o bé haura llegit algun llibre de Boulez en frances. La
immensa, descoratjadorament immensa majoria dels melomans de casa
nostra no ha llegit cap llibre de Boulez, ni en castella, ni en frances, ni en
cap altre idioma. Buscar les causes d'aquest fet ens podria portar a molts
temes connectats, i el més rellevant no és, al meu parer, el fet que Boulez
sigui un compositor de musica classica contemporania.

Lliria presumeix des de fa anys de ser «la ciutat de la musica», com tantes
altres ciutats i pobles: fa ben pocs anys que un politic local pretenia
aconseguir el mateix titol honorific per a Valencia. Precisament per a
Valencia! Permeteu-me, benvolgut lector, que expliqui una anecdota
personal. Vaig estar present en el primer concert (crec que va ser el primer)
gue va fer Pierre Boulez a Valencia, ciutat de la musica. La televisioneta
regional, aquesta que ara ens volen fer creure que era un referent nacional,
va informar magnificament sobre aquell fet, tot descobrint als seus
espectadors el secret més ben guardat d’aquell mdusic, i la seva
caracteristica fonamental: que dirigeix sense batuta. A mesura que



avancava el concert, Boulez, un dels musics més grans de tot el segle XX,
un dels millors directors del mén, es va quedar amb dues dotzenes d’oidors i
la magnifica musica de Schonberg; al final del concert vam passar deu
minuts aplaudint un escenari buit, per la banda dels musics i per totes les
altres bandes. L'any seglent, Boulez va tornar, i un telefon mobil sona per
degollar a sang freda els silencis i pianissimi de la Segona cantata de
Webern; I'Ensemble Intercontemporain, mentre demostrava ser el millor
conjunt instrumental del seu estil arreu del mén mundial, observava de cua
d’ull la recua d’abonats abandonadors que se n’anaven ostentosament del
Palau de la Musica. Les portes, que normalment no fan soroll, aquell dia
semblava que marcaven el compas com un metronom desballestat. Al seu
camerino, el gran music francés expressava rotundament la seva ferma
intencié de no visitar Valéncia, ciutat de la musica, mai més.

Si esmento aquestes anecdotes és perque les trobo absolutament pertinents
per a entendre en quin context cultural, o més aviat incultural, ha aparegut
Per voluntat i per atzar. Entrevistes amb Célestin Deliege, el primer llibre de
Pierre Boulez que es publica en catala. Produim massivament
instrumentistes que van a parar a les orquestres de mig planeta, pero
aquest pais tan musical i tan avantguardista ha tardat cinquanta anys —des
de Penser la musique aujourd’hui— a traduir un llibre d’aquest autor. | aixo
gue sovint es diu que la cultura que ens ha fet tradicionalment de referencia
ha estat la francesa. No sé en que.

Célestin Deliege (1922-2010) va ser un dels darrers representants del
modernisme musical de la postguerra europea, un home d’una intel-ligéncia
excepcional, que mai no va defugir I'enfrontament polémic i que ens va
llegar un dels llibres més rics i extraordinaris de la musicologia del segle XX,
el monumental Cinquante ans de modernité musicale: de Darmstadt a
I''lRCAM (2003). Qui hagi manejat aquella biblia de la musica contemporania
deu saber que Deliege sembla haver tingut en el seu cervell la totalitat de la
musica culta occidental posterior a 1945, i no precisament d’'una manera
freda i academica, sind critica i compromesa. Doncs bé, Deliege va
entrevistar Pierre Boulez als estudis de la BBC a Londres, i a Baden-Baden,
I'agost de 1972, i com a resultat d’aquelles converses va apareixer, tres
anys més tard, el volum Par volonté et par hasard. Entretiens avec Célestin
Deliege. El titol és sorprenent, un compromis ben incoOmode per als



traductors —de fet, els anglofons el van despatxar sumarissimament
eliminant-ne la primera part, mentre que els italians es van atrevir amb Per
volonta e per caso. El traductor d'aquest llibre al catala ha pres amb
valentia aquesta mateixa opcié, perque al capdavall I'original és igualment
misterids i intrigant per al lector de llengua francesa.

Deliege, que I'any 1972 coneixia de memoria totes les obres de Boulez que
circulaven i els textos publicats pel compositor, era un dels interlocutors
ideals per a aquestes entrevistes. Es percep de seguida que no hi ha aci
preguntes estupides, ni comentaris balders, ni intervencions desinformades.
A una ment aguda, rapida i ldcida com la de Boulez no li corresponia un
entrevistador per sota d’aquest nivell, perque els resultats haurien estat
mediocres i irrellevants —compareu-hi, per exemple, les entrevistes
publicades pels diaris espanyols durant els darrers vint anys, i aixi es veura
millor el que vull dir. Deliege completa, matisa, discuteix i questiona les
intervencions de Boulez i, sobretot, reix a donar un ordre vagament
cronologic a la conversa, pero alhora sense retallar les digressions de tota
mena que apareixen durant les converses. Per aixo el llibre, una vegada
acabat de llegir, fa I’efecte d’'una mena de balang provisional (amb data de
1972, insisteixo) travessat per multiples temes de reflexié: com si fos un
assaig oral empeltat d’autobiografia, un caracter hibrid que afegeix un altre
atractiu al text.

Atesa la identitat dels interlocutors, no hauria de sorprendre que el to de les
converses es trobi radicalment allunyat de la xerrameca que solem associar
als discursos sobre mdusica classica, especialment quan vénen dels
anomenats «critics». Per voluntat i per atzar no és un llibre técnic, ni un
sequit de divagacions «estetiques» o «critiques», ni tampoc un llibre de
divulgacié, sind un conjunt de reflexions d’altissim nivell intel-lectual que,
amb la cura amb que les va editar Deliege, s’aproximen bastant al génere
assagistic. No es tracta només d'una questiéo de generes o de formes, sind
també de continguts i, diguem-ho clarament, de coneixement de la materia.
En aquest aspecte, Boulez i Deliege s6n puntes de llanca de la cultura
musical europea contemporania. Boulez, a més, lluny de ser només un gran
compositor és una personalitat d’'una formacié enciclopedica abassegadora,
que inclou la literatura, les arts visuals, la filosofia —per no dir res,
naturalment, de la matematica—, etcetera. El seu intel-lecte no té res a



veure amb |'especialitzacié dispersiva, i el lector d’aquestes converses ha
de preparar-se per a un esfor¢ que implica, com a premissa incondicional, la

integracié de sabers i una curiositat quasi universal.

Deliege deixa les cartes a la vista des del primer moment: «l'objecte
d’aquest dialeg és la vostra obra» (pag. 24). De fet, pero, I'ordre cronologic
fa aci d’excusa formal per a introduir un devessall de temes que no es
redueix, ni de bon tros, al cataleg d’obres del compositor. Alguns, per la
intensitat amb que els tracten o perque apareixen en més d’una ocasio,
s’han de considerar especialment importants. Tractant-se d'un autor
d’avantguarda no era dificil de suposar que una de les questions estrella
havia de ser la seva visié del passat i de la presumpta vigencia d’aquest en
I'art. La relacido conflictiva amb el passat és una vella i coneguda
caracteristica de Boulez, que alternativament havia defensat i atacat autors
com Schoénberg i Stravinski. Caldra recordar que fa mig segle va arribar a dir
en un moment de calorada verbal que calia rebentar (blow up) els teatres
d’'Opera —cosa que va fer que uns funcionaris de policia suissos ben
ignorants el mantinguessin retingut a Basilea el desembre de 2001, sota
sospites de terrorisme... Pero és el mateix music que ha dirigit i enregistrat
obres de Handel, Mozart, Beethoven, Berlioz, Wagner, Dukas, Bruckner... per
no dir res de Mahler i bona cosa de compositors actius durant el segle XX.
Aquesta aparent contradiccié es resol d'una manera dialectica, per
descomptat: el passat ens serveix com a pressuposit per a entendre el
present, perd cal evitar tant Il'anacronisme (crear art actual amb
pressuposits estetics cancel-lats) com la ficcid historicista (pretendre la
comprensio del passat des de les seves propies coordenades estetiques).
L'historicisme, que a principis dels anys setanta encara no era hegemonic,
el tractara Boulez més endavant, tot i que aci no s’esta de dir que «les
temptatives de recuperacié no tenen gens d’interes per al futur» (pag. 42);
«la nostalgia m’interessa cada vegada menys» (pag. 44). Per contra,
I'anacronisme si que apareix tractat molt explicitament en aquestes
converses —cal recordar que Stravinski feia ben poc que havia mort. |
precisament Stravinski li serveix com a exemple del que troba rebutjable, és
a dir, d'aquesta pretensié necrofila de ressuscitar maneres d’escriure
descontextualitzades, emprades només per satisfer el gust burges o per por
de mirar la realitat a la cara i continuar a I"'avantguarda. El neoclassicisme,

aquest estil que quan no és conservador és directament reaccionari, li
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mereix paraules mesurades perd severes en Per voluntat i per atzar —vi nou
en bots vells: «[...] tant el neoclassicisme de Stravinski com el de Schénberg
no sén més que el resultat d’aquesta descoberta del museu en el segle
XIX», diu amb un sarcasme educadament dissimulat... (pag. 52).

Unes critiques emparentades, per cert, amb les que dedica a I'exotisme. En
efecte, Boulez no va perdonar mai al seu mestre Messiaen aquella passio
d’empeltar la ritmica de I'india en la musica classica europea, un retret que
apareix en alguns moments d’'aquest llibre. Aquell provocador dictum
boulezia segons el qual «cal destruir tot I'art del passat» és desmentit
tothora no sols pels actes del director d’orquestra, sindé també durant les
converses amb Deliege. El respecte amb que parla de Bach, Wagner, Mahler
o Webern, posem per cas, deixa entreveure que, en la seva opinid, la posicié
d’autors com aquests en la historia de I'avang del llenguatge musical
justifica fins a cert punt I'atencié que la industria continua prestant-los. Pero
fins a cert punt, només: «Tornar a questionar les coses, fer taula rasa amb
I’herencia i recomencar a partir de zero per a veure com es podia
reconstituir I'escriptura a partir d’'un fenomen que havia destruit la invencié
individual», diu sobre el seu «dubte cartesia» en referencia a Structures
(pag. 80). Les diatribes contra la historia, fins i tot quan sén moderades i
plenes de seny, arriben a fer pensar en el Nietzsche de la Segona

consideracio intempestiva:

[...] la historia omple el [...] pensament [de molts compositors],
esdevé una mena de carrega que arrosseguen perque no se n’'han
pogut desfer. Penso que entrem en una nova era —en qualsevol cas jo
hi entro, en séc ben conscient— en que la carrega de la historia ja no
hi comptara més. [...] Per a mi, el fenomen de I’herencia ja no és
important. (Pag. 162)

Perd la seva relacid amb el present no és més placida. MUsics i melomans
coneixen les seves critiques contra I'atzar («Personalment no he estat mai
un gran amic de I'atzar. Penso que I'atzar no hi aporta gran cosa com a tal.
[...] L'atzar, com a tal, no té gens ni mica d'interés» [pag. 113, 116]), contra
I'anestetica i I'academicisme formalista, critiques que tot sovint va disparar
contra companys seus de generacié i que retrobem en aquestes converses
amb Deliege. Pero resulta dificil de dir que és més punyent, els atacs de



Boulez o els seus silencis; aixi, per exemple, no cal que busqueu en aquest
ni en altres llibres referencies a Grisey, a Murail o a Dutilleux. Diu més coses
sobre Rameau que sobre ells! No és cap secret que Boulez, etern enfant
terrible de I'avantguarda, acusat mil vegades de dirigisme estalinista, mai
no ha tingut miraments a I’"hora de fer enemics. Pero caldria recordar també
que, ben lluny de la condescendencia amb si mateix, tot sovint ha actuat
com a dissident de la seva propia obra, amb un extens historial de
reelaboracions, versions, ampliacions, retocs i, per descomptat, bona cosa
d’'obres descartades, no publicades o retirades de la circulaci6. No és
sadisme, doncs, sind rigor i coherencia portats a les Ultimes conseqlencies.
Deliege no deixa passar I'ocasié de traure el tema a pasturar, és clar. Boulez
no es revisa a si mateix amb |'obsessié neurdtica que caracteritzava
Bruckner, certament, pero aixi i tot en aquest aspecte se separa molt del
gue son els costums dels seus contemporanis de professié.

El fet d’emprar termes com ara proliferacié per a explicar aquests retorns
insatisfets a les seves propies obres obliga a posar damunt la taula més
glestions. El text d’aquest llibre es complica —també per al muisic— quan
Boulez descriu les seves propies obres... en els seus propis termes. En
ocasions, el que diu és tan criptic que sona terriblement frances («La peca
[sc. Le Soleil des eaux] fou literalment concebuda com una antifona entre
dues coses existents i les seves possibilitats de confluencia» [pag. 67-68]).
Pero fixem la nostra atencio, per un moment i com a exemple, en el terme
proliferacio. Que és aixo? Que prolifera en el pas d'una versié a una altra, o
d’'una obra original a una altra de derivada? La millor manera d’entendre-ho
és veure el film d’Andy Sommer Sur incises. Une lecon avec Pierre Boulez
(2000). Hi veiem com Incises (1994, 1995, 2001) es converteix en Sur
incises (1996-1998) per mitja de I'amplificacié de cadascun dels gestos;
aquests, que en l'obra originaria per a piano sol estan condensats, en la
derivada s'inflen, generen ressonancies i ecos entre els nou instruments (3
pianos, 3 arpes i 3 percussions), «colonitzen» temps, prenen cos i circulen
per l'espai fisic de I'escenari. Un teoric tradicional, dels d’abans de les
avantguardes, hauria dit algun desproposit de I'estil d’aixd: a la melodia se
li afegeixen notes ornamentals... El problema és que aci no hi ha «melodia»,
sind discurs en estat pur, i que res no és ornament perque no hi ha un
centre i una periferia, sind que en aquest discurs tot és centre o tot és
periferia, segons com es miri. Eixamplar el material, diu Boulez (pag. 45).
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Mentre no té la impressié d’haver exhaurit tot el que li demana una obra,
aquesta continua sent per a ell «una llavor», tal com diu en el documental
de Sommer, el germen d’'un organisme que encara ha de desplegar-se en el
temps i fins i tot en I'espai.
[...] altres obres estan encara en procés de fabricacié perque, per a
mi, la proliferacié és el que importa. Fins que les idees no han
exhaurit cada possibilitat de proliferacié, resten en la meva memoria,
i no me’'n puc desfer fins que aquesta proliferacié s’esgota per
complet. Es probablement una actitud purament personal. [...] I'autor
té una necessitat de claredat i d’evidencia, les quals donaran a I'obra
una profunditat. Pero, abans, esdevé més obscura. La primera
aproximacié de l'obra, la primera versié, és una temptativa clara,
perd sense evidencia suficient. Per a trobar-hi I'evidencia es treballa

més profundament, pero en un determinat moment aquesta recerca
esdevé una barrera per a la comprensié directa. (Pag. 70-71)

Hi ha coses a que tornem per fixar-nos el nostre horitz6 en relacio
amb nosaltres mateixos, per veure on som. (Pag. 73)

Aguesta manera de treballar no té res a veure amb la llegenda urbana del
Boulez rigid i glacial: de fet, la desmenteix de pla. Una de les raons per les
guals va abandonar aviat el serialisme va ser, precisament, perque la
fatalitat d’aquella tecnica era desembocar en un academicisme arid i sense
contingut, en una mena d’escolastica inflexible i exempta d’expressié i de
comunicacié: el mateix academicisme que després criticaria en Schonberg.
Es a dir, tot just el contrari de la natura de Boulez, que va percebre I'excés
d’ordre com una forma de caos: «el desordre equival a un excés d’ordre, i
I'excés d’ordre es reverteix en desordre» (pag. 81). I, en efecte, les
ultraelaborades obres emblematiques d’aquella epoca, com el Marteau o
Kontra-Punkte, també avui produeixen en |'cient una paradoxal sensaci6 de
desordre. | el desordre no és coherent amb la idea d’elaboracié artistica —el
sentit és un efecte de control identificable, incompatible amb la pura
arbitrarietat. «Mentre |'expressié esta continguda, detinguda, paralitzada
per una tecnica inflexible i autoreferent, I'obra no és satisfactoria» (pag. 85).
Expressié, comunicacié i flexibilitat s6n conceptes que els recitadors de
topics no solen relacionar amb Boulez, i que apareixen explicitament al llarg

de les converses amb Deliege. Fins i tot intuicid!

«[...] sempre he estat conscient de la necessitat de comunicacié
essencial que hi ha en la musica. [...] penso, cada vegada més, que
les consideracions tecniques estan en funcié de I'expressié que hi vull
donar, i no només d’'una recerca metodica. [...] La intuicié hi fa un
paper més gran del que generalment creiem. [...] en el codi musical,



tal com el coneixem en l'actualitat, sempre hi ha un empelt
d’irracional sobre el racional» (Pag. 85, 87, 92)

Qualsevol que hagi escoltat les interpretacions de Boulez, en disc o en
directe, sap que aix0 és compatible i coherent amb [I'objectivitat de
I'interpret, que no pel fet d'evitar les efusions sentimentals és «fred» ni
«inexpressiu». En diverses ocasions, i en aquest llibre també, Boulez ha
recordat que la seva faceta de director d'orquestra va ser el resultat de
I'ambici6 de guanyar nous publics per a la mdsica contemporania,
interpretada amb garanties de qualitat i en condicions que asseguressin la
connexié amb el public. Abans d’ell no sols és que s'oferia poca musica
contemporania, sind6 que també s’oferia malament. Casos com els de
Hermann Scherchen i Hans Rosbaud eren excepcionals. | Boulez, que en
eixir del conservatori havia estudiat amb Messiaen, Leibowitz i Vaurabourg,
es va haver d’ensenyar a si mateix a manejar I'orquestra: primer, al Théatre
Marigny amb la Compagnie Renaud-Barrault, i més tard amb la societat de
concerts del Domaine Musical, que ell mateix va fundar: «[...] per necessitat,
pergue si escrius obres i vols que s’interpretin, ho has de poder fer d’'una
manera independent. No pots comptar sempre amb les mateixes dues o tres
persones indispensables» (pag. 101). Primer de tot calia ensenyar-se a
dirigir i difondre les obres de la Segona Escola de Viena i fins i tot d’altres
d'anteriors, perque «Si t'han vist treballar amb altres musiques, en que tot
el mén sap que no fas trampes, la gent, no tan sols el public, sind els
musics, tenen un sentiment de confianca» (pag. 103). Aixi, d'aquesta
manera més valenciana que cartesiana, és com es va construir a si mateix
aqguest gran director d’orquestra: de manera autogestionaria, al marge de
les institucions academiques.

Un autodidactisme reeixit i talentés que explica, en bona part, el discutible
optimisme amb que Boulez es mira el mén del treball en la musica.
L’experimentacid, I'’ensenyament i la invencié han d’anar junts, ens diu, si
volem una avantguarda musical que avanci tant com avancen les ciencies.
Pero és conscient, també, que la falta de seguretat laboral impedeix que els
professionals puguin assumir tots els riscos que aix0 implica. El resultat és
la falta de reciclatge, I'estancament, la falta de continuitat, la rutina i, en
ultima instancia, el conservadorisme. Davant aix0 ell no té I'obligacié de
donar solucions concretes, només faltaria, perd els seus desiderata ens

sonen inevitablement massa ingenus per a un revolucionari com ell: «[...] si



es pogués preservar aquesta seguretat economica i social alhora que es
possibilita una renovacié, una variacié fins a cert punt, del professorat,
hauriem trobat la solucié ideal. [...] Pero sense tenir una solucié ideal, aixi i
tot, hom pot intentar acostar-s’hi [...]». Si, és cert, pero no és dir gaire.

Al capdavall, ell jutja des de la seva posicid, com és natural, i passant per alt
gque no tothom es pot inventar a si mateix amb la mateixa rapidesa i la
mateixa independencia amb que ell ho va fer. Resulta sorprenent, en aquest
aspecte, la seva idea de com convé que siguin les relacions entre I'aprenent
i els seus mestres: «siguin quins siguin els estudis que un fa —pero,
especialment, els musicals—, cal acabar-los rapidament. D’'un professor es
poden aprendre poques coses» (pag. 55). Més encara: «La formacid, un cop
ates un cert nivell, resulta esteril. [...] L'espai de sis mesos és suficient per a
aprendre tot allo que es pot aprendre d’algu, i seria, fins i tot, un procés
lent: de vegades amb una setmana hi basta» (pag. 57). Hi ha, en aquestes
paraules, una projeccié de si mateix? En qualsevol cas, no hi ha dubte que
aquestes no sbn les coordenades mentals d’'un professor de conservatori,
precisament. Aix0 explica, d'altra banda, el procediment que podem veure
en els abundants videos de classes magistrals boulezianes: anar directe al
gra, mostrar el problema i la solucié d'un sol cop d'ull, ser sintetic i
transparent, i sobretot no ser mai intervencionista ni «controlador» i deixar

gue la gent aprengui.

De fet, el titol enigmatic de Per voluntat i per atzar prové d’'un parell de
passatges —també una mica criptics— en que Boulez es refereix a les
modalitats i consequéencies de l'aprenentatge autodidacte. | aix0 ens
retorna, com per tancar el cercle, a les conflictives i nietzschianes relacions
de Boulez amb la historia, perque per a ell I'autodidacte «per atzar» esta
ancorat al passat, mentre que I'autodidacte «per voluntat» deixa anar, felic,
el llast de la historia. Amb les seves propies paraules:

M’agraden els «autodidactes per voluntat», aix0 és, els qui tenen la
voluntat de posar fi als models que els precedeixen. Pero el que jo
anomeno «autodidactes per atzar», la gent que ignora les coses, no
m’interessen en absolut, perque mai no s’arriben a desprendre dels
seus predecessors. (Pag. 87)

Quan volem evitar la historia, la ignorem perque no I’hem coneguda
mai: hi ha molts autodidactes, pero autodidactes per atzar. El que jo
desitjaria ara és que tothom fos autodidacte per voluntat. (Pag. 162)



| ara il-luminem aquestes declaracions amb un altre dels seus moments més
caracteristics:
Crec que una civilitzacid6 que mostra una tendencia a conservar és
una civilitzacié que s’afebleix, perque té por d'avancar i atribueix més
importancia a la seva memoria que no pas al seu futur. Les
civilitzacions fortes i en plena expansié son civilitzacions sense
memoria, és a dir, que rebutgen, obliden el passat. Se senten tan

fortes per a destruir, perque saben que poden reemplacar. La nostra
civilitzacio musical [...] mostra un excés de memoria. (Pag. 53)

Hi ha molts més temes interessants en aquestes converses: els referents de
Boulez (Messiaen, la lectura «generacional» de Webern, Berg, etc.), la seva
localitzacié geocultural («musica francesa», «musica centreeuropea», la
universal banalitat de fer-lo «hereu de Debussy i Ravel»), una visié personal
i molt critica de la historia de la musica, la seva tempestuosa relacié amb la
musica de Schonberg, I'IRCAM, una concepcid flexible del temps i de la
pulsacié6 (s’equivocava Celibidache!), [I'escriptura atematica versus
I'escriptura tematica, i un llarg etcetera. Si, és cert, la breu incursio
d’'aquestes pagines en els temes boulezians de Per voluntat i per atzar no fa
justicia al llibre, que és molt més complex i més ric, perdo almenys serveix
com a aperitiu perque el lector vegi que, efectivament, som davant d’un
producte insdlit a casa nostra i d’una qualitat excepcional. Es insdlit, no sols
perque els llibres sobre musica contemporania en catala sén unicorns de
color rosa, siné també perque aquest en concret ha aparegut en la nostra
llengua sense estar traduit abans al castella —un magistral cop d’efecte de
I’editor, Jaume Ortola. | és d'una qualitat excepcional perque la cura i la
minuciositat amb qué ha estat preparada aquesta edicié no es troba, en cap
llengua peninsular, ni tan sols en els llibres sobre musica que publiquen les
editorials potents, amb traduccions mal fetes, paratextos pauperrims, etc.
(Alerta: no en sén culpables els traductors, que al capdavall no tenen més
remei que acceptar tots els encarrecs, siné els editors, que no tenen el més
minim respecte per la materia ni pel seu propi producte.) Aci, en canvi, el
traductor és el musicoleg Vicent Minguet, doctor per la Universitat de
Valencia, un dels nostres musics més internacionals, format al Klangforum
Wien, a la Schola Cantorum de Basilea, a 'Ensemble Modern de Frankfurt,
un professional que va treballar amb Stockhausen: una garantia. He llegit
alguna recensié que tracta amb tebia displicencia la introduccié i els
apendixs (cataleg d’'obres, bibliografia) de Minguet, i que en la seva
condescendent aprovacié demostra fins a quin punt no hi ha cap ofici —ni
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tan sols el sanguinari ofici d’escriptor, que diria Pla— en que els
professionals siguin tan propensos al menyspreu injustificable i als atacs
mutus com el de music. Tot és de gran qualitat en aquest embolcall del llibre
de Boulez, des de la introduccid, sintetica i exacta, fins a la llista d'obres
(amb data, instrumentacié, durada, lloc i any d’estrena i editorial) i la
bibliografia, exhaustiva en el moment de la publicacid.

| ara només falta imaginar quina sera la fortuna comercial d’aquest llibre,
gue inaugura la col-lecci6 «En Clau de So» de Riurau Editors. Podem
suposar, sense por a errar el tret, que el tiratge ha estat breu, posem-hi
tres-cents exemplars, per dir alguna cosa. Doncs bé: icreieu vés, amable
lector que heu arribat fins aci, que entre conservatoris, escoles de musica,
professors de secundaria i un parell de milers d’abonats als pomposos
«palaus de la musica», liquidaran les existencies de Per voluntat i per atzar?
(En parlaran —i en termes justos, a més— els suplements literaris de les
publicacions periodiques en catala? O potser les nostres «ciutats de la
musica» continuaran exercint la felic ignorancia activa, i el llibre
s’esllanguira en caixes de cartd sense obrir, i haura servit per a inaugurar i
clausurar alhora I'Gnica col-leccié editorial valenta i ben parida sobre musica

culta en catala? Tinc la meva hipotesi, pero millor me la guardo.
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