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sitats del nacionalisme que la imagina i 
construeix, sinó també als temps històrics. 
I aquesta és, segurament, la grandesa de la 
proposta nacional que continua sent molt 
més permanent del que molts es pensaven 
anys enrere. ❒ 

Boulez 
entre nosaltres 
(i ja era hora)

Guillem Calaforra

Per voluntat i per atzar. 
Entrevistes amb Célestin Deliège
Pierre Boulez
Traducció de Vicent Minguet
184 pp., 2014, Barcelona, Riurau Editors

Imaginem que li preguntem, al lector 
d’aquesta recensió, si coneix algú que 
hagi llegit algun llibre de Pierre Boulez. 
Posem-nos en la tessitura més optimista, 
i imaginem que coneix una persona que 
va llegir fa temps Puntos de referencia –una 
mena d’antologia en castellà dels tres vo-
lums de Points de repère–, o potser Pensar 
la música hoy. Aquesta persona serà, amb 
un 90% (?) de probabilitats, un músic pro
fessional en actiu. En algun altre cas molt 
excepcional, o bé es tractarà d’una persona 
de cultura universitària (un professor d’estè-
tica?) o bé haurà llegit algun llibre de Boulez 
en francès. La immensa, descoratjadora-

ment immensa majoria dels melòmans de 
casa nostra no ha llegit cap llibre de Boulez, 
ni en castellà, ni en francès, ni en cap altre 
idioma. Buscar les causes d’aquest fet ens 
podria portar a molts temes connectats, i 
el més rellevant no és, al meu parer, el fet 
que Boulez sigui un compositor de música 
clàssica contemporània.

Llíria presumeix des de fa anys de ser 
«la ciutat de la música», com moltes altres 
ciutats i pobles: fa ben pocs anys que un po-
lític local pretenia aconseguir el mateix títol 
honorífic per a València. Precisament per 
a València! Permeteu-me, benvolgut lector, 
que expliqui una anècdota personal. Vaig 
estar present en el primer concert (crec que 
va ser el primer) que va fer Pierre Boulez 
a València, ciutat de la música. La televi
sioneta regional, aquesta que ara ens volen 
fer creure que era un referent nacional, va 
informar magníficament sobre aquell fet, 
tot descobrint als seus espectadors el secret 
més ben guardat d’aquell músic, i la seva 
característica fonamental: que dirigeix sense 
batuta. A mesura que avançava el concert, 
Boulez, un dels músics més grans de tot el 
segle xx, un dels millors directors del món, 
es va quedar amb dues dotzenes d’oïdors i la 
magnífica música de Schönberg; al final del 
concert vam passar deu minuts aplaudint 
un escenari buit, per la banda dels músics 
i per totes les altres bandes. L’any següent, 
Boulez va tornar, i un telèfon mòbil sonà 
per degollar a sang freda els silencis i pia
nissimi de la Segona cantata de Webern; 
l’Ensemble Intercontemporain, mentre 
demostrava ser el millor conjunt instru-
mental del seu estil arreu del món mundial, 
observava de cua d’ull la rècua d’abonats 
abandonadors que se n’anaven ostentosa-
ment del Palau de la Música. Les portes, 
que normalment no fan soroll, aquell dia 



198
semblava que marcaven el compàs com un 
metrònom desballestat. Al seu camerino, el 
gran músic francès expressava rotundament 
la seva ferma intenció de no visitar València, 
ciutat de la música, mai més.

Si esmento aquestes anècdotes és perquè 
les trobo absolutament pertinents per a 
entendre en quin context cultural, o més 
aviat incultural, ha aparegut Per voluntat i 
per atzar. Entrevistes amb Célestin Deliège, 
el primer llibre de Pierre Boulez que es pu- 
blica en català. Produïm massivament ins
trumentistes que van a parar a les orquestres 
de mig planeta, però aquest país tan musical 
i tan avantguardista ha tardat cinquanta 
anys –des de Penser la musique aujourd’hui– 
a traduir un llibre d’aquest autor. I això que 
sovint es diu que la cultura que ens ha fet 
tradicionalment de referència ha estat la 
francesa. No sé en què.

Célestin Deliège (1922-2010) va ser un 
dels darrers representants del modernisme 
musical de la postguerra europea, un home 
d’una intel·ligència excepcional, que mai 
no va defugir l’enfrontament polèmic i que 
ens va llegar un dels llibres més rics i extra-
ordinaris de la musicologia del segle xx, el 
monumental Cinquante ans de modernité 
musicale: de Darmstadt à l’ircam (2003). 
Qui hagi manejat aquella bíblia de la música 
contemporània deu saber que Deliège sem-
bla haver tingut en el seu cervell la totalitat 
de la música culta occidental posterior a 
1945, i no precisament d’una manera freda i 
acadèmica, sinó crítica i compromesa. Doncs 
bé, Deliège va entrevistar Pierre Boulez als 
estudis de la bbc a Londres, i a Baden-Ba- 
den, l’agost de 1972, i com a resultat d’a
quelles converses va aparèixer, tres anys més 
tard, el volum Par volonté et par hasard. 
Entretiens avec Célestin Deliège. El títol és 
sorprenent, un compromís ben incòmode 

per als traductors –de fet, els anglòfons el van 
despatxar sumaríssimament eliminant-ne 
la primera part, mentre que els italians es 
van atrevir amb Per volontà e per caso. El 
traductor d’aquest llibre al català ha pres 
amb valentia aquesta mateixa opció, perquè 
al capdavall l’original és igualment misteriós 
i intrigant per al lector de llengua francesa.

Deliège, que l’any 1972 coneixia de me-
mòria totes les obres de Boulez que circula-
ven i els textos publicats pel compositor, era 
un dels interlocutors ideals per a aquestes 
entrevistes. Es percep de seguida que no hi 
ha ací preguntes estúpides, ni comentaris 
balders, ni intervencions desinformades. A 
una ment aguda, ràpida i lúcida com la de 
Boulez no li corresponia un entrevistador 
per sota d’aquest nivell, perquè els resul-
tats haurien estat mediocres i irrellevants 
–compareu-hi, per exemple, les entrevistes 
publicades pels diaris espanyols durant els 
darrers vint anys, i així es veurà millor el que 
vull dir. Deliège completa, matisa, discuteix 
i qüestiona les intervencions de Boulez i, 
sobretot, reïx a donar un ordre vagament 
cronològic a la conversa, però alhora sense 
retallar les digressions de tota mena que 
apareixen durant les converses. Per això el 
llibre, una vegada acabat de llegir, fa l’efecte 
d’una mena de balanç provisional (amb 
data de 1972, insisteixo) travessat per múl-
tiples temes de reflexió: com si fos un assaig 
oral empeltat d’autobiografia, un caràcter 
híbrid que afegeix un altre atractiu al text.

Atesa la identitat dels interlocutors, no 
hauria de sorprendre que el to de les con-
verses es trobi radicalment allunyat de la 
xerrameca que solem associar als discursos 
sobre música clàssica, especialment quan 
vénen dels anomenats «crítics». Per voluntat 
i per atzar no és un llibre tècnic, ni un seguit 
de divagacions «estètiques» o «crítiques», 
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ni tampoc un llibre de divulgació, sinó 
un conjunt de reflexions d’altíssim nivell 
intel·lectual que, amb la cura amb què les 
va editar Deliège, s’aproximen bastant al 
gènere assagístic. No es tracta només d’una 
qüestió de gèneres o de formes, sinó també 
de continguts i, diguem-ho clarament, de 
coneixement de la matèria. En aquest as-
pecte, Boulez i Deliège són puntes de llança 
de la cultura musical europea contempo-
rània. Boulez, a més, lluny de ser només 
un gran compositor és una personalitat 
d’una formació enciclopèdica abassegadora, 
que inclou la literatura, les arts visuals, la 
filosofia –per no dir res, naturalment, de 
la matemàtica–, etcètera. El seu intel·lecte 
no té res a veure amb l’especialització dis-
persiva, i el lector d’aquestes converses ha 
de preparar-se per a un esforç que implica, 
com a premissa incondicional, la integració 
de sabers i una curiositat quasi universal.

Deliège deixa les cartes a la vista des del 
primer moment: «l’objecte d’aquest diàleg 
és la vostra obra» (p. 24). De fet, però, l’or- 
dre cronològic fa ací d’excusa formal per a 
introduir un devessall de temes que no es 
redueix, ni de bon tros, al catàleg d’obres 
del compositor. Alguns, per la intensitat 
amb què els tracten o perquè apareixen 
en més d’una ocasió, s’han de considerar 
especialment importants. Tractant-se d’un  
autor d’avantguarda no era difícil de supo- 
sar que una de les qüestions estrella havia  
de ser la seva visió del passat i de la pre-
sumpta vigència d’aquest en l’art. La re
lació conflictiva amb el passat és una vella 
i coneguda característica de Boulez, que 
alternativament havia defensat i atacat 
autors com Schönberg i Stravinski. Caldrà 
recordar que fa mig segle va arribar a dir 
en un moment de calorada verbal que calia 
rebentar (blow up) els teatres d’òpera –cosa 

que va fer que uns funcionaris de policia 
suïssos ben ignorants el mantinguessin re-
tingut a Basilea el desembre de 2001, sota 
sospites de terrorisme... Però és el mateix 
músic que ha dirigit i enregistrat obres 
de Händel, Mozart, Beethoven, Berlioz, 
Wagner, Dukas, Bruckner... per no dir 
res de Mahler i bona cosa de compositors 
actius durant el segle xx. Aquesta aparent 
contradicció es resol d’una manera dialèc-
tica, per descomptat: el passat ens serveix 
com a pressupòsit per a entendre el present, 
però cal evitar tant l’anacronisme (crear art 
actual amb pressupòsits estètics cancel·lats) 
com la ficció historicista (pretendre la com-
prensió del passat des de les seves pròpies 
coordenades estètiques). L’historicisme, que 
a principis dels anys setanta encara no era 
hegemònic, el tractarà Boulez més enda-
vant, tot i que ací no s’està de dir que «les 
temptatives de recuperació no tenen gens 
d’interès per al futur» (p. 42); «la nostàlgia 
m’interessa cada vegada menys» (p. 44). Per 
contra, l’anacronisme sí que apareix tractat 
molt explícitament en aquestes converses 
–cal recordar que Stravinski feia ben poc 
que havia mort. I precisament Stravinski 
li serveix com a exemple del que troba 
rebutjable, és a dir, d’aquesta pretensió 
necròfila de ressuscitar maneres d’escriure 
descontextualitzades, emprades només per 
satisfer el gust burgès o per por de mirar la 
realitat a la cara i continuar a l’avantguarda. 
El neoclassicisme, aquest estil que quan no 
és conservador és directament reaccionari, li 
mereix paraules mesurades però severes en 
Per voluntat i per atzar –vi nou en bots vells: 
«[...] tant el neoclassicisme de Stravinski 
com el de Schönberg no són més que el 
resultat d’aquesta descoberta del museu en 
el segle xix», diu amb un sarcasme educa-
dament dissimulat... (p. 52).
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Unes crítiques emparentades, per cert, 

amb les que dedica a l’exotisme. En efecte, 
Boulez no va perdonar mai al seu mestre 
Messiaen en aquella passió d’empeltar la 
rítmica de l’Índia en la música clàssica eu-
ropea, un retret que apareix en alguns mo-
ments d’aquest llibre. Aquell provocador 
dictum boulezià segons el qual «cal destruir 
tot l’art del passat» és desmentit tothora no 
sols pels actes del director d’orquestra, sinó 
també durant les converses amb Deliège. El 
respecte amb què parla de Bach, Wagner, 
Mahler o Webern, posem per cas, deixa 
entreveure que, en la seva opinió, la posi-
ció d’autors com aquests en la història de 
l’avanç del llenguatge musical justifica fins a 
cert punt l’atenció que la indústria continua 
prestant-los. Però fins a cert punt, només: 
«Tornar a qüestionar les coses, fer taula rasa 
amb l’herència i recomençar a partir de 
zero per a veure com es podia reconstituir 
l’escriptura a partir d’un fenomen que havia 
destruït la invenció individual», diu sobre el 
seu «dubte cartesià» en referència a Structu-
res (p. 80). Les diatribes contra la història, 
fins i tot quan són moderades i plenes de 
seny, arriben a fer pensar en el Nietzsche de 
la Segona consideració intempestiva:

[...] la història omple el [...] pensament 
[de molts compositors], esdevé una mena 
de càrrega que arrosseguen perquè no se 
n’han pogut desfer. Penso que entrem en 
una nova era –en qualsevol cas jo hi entro, 
en sóc ben conscient– en què la càrrega 
de la història ja no hi comptarà més. [...] 
Per a mi, el fenomen de l’herència ja no és 
important. (p. 162)

Però la seva relació amb el present no és 
més plàcida. Músics i melòmans coneixen 
les seves crítiques contra l’atzar («Perso-

nalment no he estat mai un gran amic 
de l’atzar. Penso que l’atzar no hi aporta 
gran cosa com a tal. [...] L’atzar, com a 
tal, no té gens ni mica d’interès» [pp. 113, 
116]), contra l’anestètica i l’academicisme 
formalista, crítiques que tot sovint va dis-
parar contra companys seus de generació 
i que retrobem en aquestes converses amb 
Deliège. Però resulta difícil de dir què és 
més punyent, els atacs de Boulez o els 
seus silencis; així, per exemple, no cal que 
busqueu en aquest ni en altres llibres re-
ferències a Grisey, a Murail o a Dutilleux. 
Diu més coses sobre Rameau que sobre 
ells! No és cap secret que Boulez, etern 
enfant terrible de l’avantguarda, acusat mil 
vegades de dirigisme estalinista, mai no ha 
tingut miraments a l’hora de fer enemics. 
Però caldria recordar també que, ben lluny 
de la condescendència amb si mateix, tot 
sovint ha actuat com a dissident de la seva 
pròpia obra, amb un extens historial de 
reelaboracions, versions, ampliacions, re-
tocs i, per descomptat, bona cosa d’obres 
descartades, no publicades o retirades de 
la circulació. No és sadisme, doncs, sinó 
rigor i coherència portats a les últimes con- 
seqüències. Deliège no deixa passar l’ocasió 
de traure el tema a pasturar, és clar. Bou-
lez no es revisa a si mateix amb l’obsessió 
neuròtica que caracteritzava Bruckner, 
certament, però així i tot en aquest aspecte 
se separa molt del que són els costums dels 
seus contemporanis de professió.

El fet d’emprar termes com ara proli-
feració per a explicar aquests retorns in
satisfets a les seves pròpies obres obliga a 
posar damunt la taula més qüestions. El 
text d’aquest llibre es complica –també 
per al músic– quan Boulez descriu les seves 
pròpies obres... en els seus propis termes. 
En ocasions, el que diu és tan críptic que 
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sona terriblement francès («La peça [sc. Le 
Soleil des eaux] fou literalment concebuda 
com una antífona entre dues coses existents 
i les seves possibilitats de confluència» [pp. 
67-68]). Però fixem la nostra atenció, per 
un moment i com a exemple, en el terme 
proliferació. Què és això? Què prolifera 
en el pas d’una versió a una altra, o d’una 
obra original a una altra de derivada? La 
millor manera d’entendre-ho és veure el 
film d’Andy Sommer Sur incises. Une leçon 
avec Pierre Boulez (2000). Hi veiem com 
Incises (1994, 1995, 2001) es converteix 
en Sur incises (1996-1998) per mitjà de 
l’amplificació de cadascun dels gestos; 
aquests, que en l’obra originària per a 
piano sol estan condensats, en la derivada 
s’inflen, generen ressonàncies i ecos entre 
els nou instruments (3 pianos, 3 arpes i 3 
percussions), «colonitzen» temps, prenen 
cos i circulen per l’espai físic de l’escenari. 
Un teòric tradicional, dels d’abans de les 
avantguardes, hauria dit algun despropòsit 
de l’estil d’això: a la melodia se li afegeixen 
notes ornamentals...El problema és que ací 
no hi ha «melodia», sinó discurs en estat 
pur, i que res no és ornament perquè no hi  
ha un centre i una perifèria, sinó que en 
aquest discurs tot és centre o tot és peri-
fèria, segons com es miri. «Eixamplar el 
material», en diu Boulez (p. 45). Mentre 
no té la impressió d’haver exhaurit tot el 
que li demana una obra, aquesta continua 
sent per a ell «una llavor», tal com diu en 
el documental de Sommer, el germen d’un 
organisme que encara ha de desplegar-se en 
el temps i fins i tot en l’espai.

[...] altres obres estan encara en procés de 
fabricació perquè, per a mi, la proliferació 
és el que importa. Fins que les idees no han 
exhaurit cada possibilitat de proliferació, 

resten en la meva memòria, i no me’n puc 
desfer fins que aquesta proliferació s’esgota 
per complet. És probablement una actitud 
purament personal. [...] l’autor té una ne-
cessitat de claredat i d’evidència, les quals 
donaran a l’obra una profunditat. Però, 
abans, esdevé més obscura. La primera apro-
ximació de l’obra, la primera versió, és una 
temptativa clara, però sense evidència sufi-
cient. Per a trobar-hi l’evidència es treballa 
més profundament, però en un determinat 
moment aquesta recerca esdevé una barrera 
per a la comprensió directa. (pp. 70-71)

Hi ha coses a què tornem per fixar-nos 
el nostre horitzó en relació amb nosaltres 
mateixos, per veure on som. (p. 73)

Aquesta manera de treballar no té res a 
veure amb la llegenda urbana del Boulez 
rígid i glacial: de fet, la desmenteix de ple. 
Una de les raons per les quals va abandonar 
aviat el serialisme va ser, precisament, per-
què la fatalitat d’aquella tècnica era desem-
bocar en un academicisme àrid i sense con-
tingut, en una mena d’escolàstica inflexible 
i exempta d’expressió i de comunicació: el 
mateix academicisme que després criticaria 
en Schönberg. És a dir, tot just el contrari 
de la natura de Boulez, que va percebre 
l’excés d’ordre com una forma de caos: «el 
desordre equival a un excés d’ordre, i l’excés 
d’ordre es reverteix en desordre» (p. 81). I, 
en efecte, les ultraelaborades obres emble-
màtiques d’aquella època, com el Marteau 
o Kontra-Punkte, també avui produeixen en 
l’oient una paradoxal sensació de desordre. 
I el desordre no és coherent amb la idea 
d’elaboració artística –el sentit és un efecte 
de control identificable, incompatible amb 
la pura arbitrarietat. «Mentre l’expressió es- 
tà continguda, detinguda, paralitzada per 
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una tècnica inflexible i autoreferent, l’obra 
no és satisfactòria» (p. 85). Expressió, co-
municació i flexibilitat són conceptes que 
els recitadors de tòpics no solen relacionar 
amb Boulez, i que apareixen explícitament 
al llarg de les converses amb Deliège. Fins 
i tot intuïció!

[...] sempre he estat conscient de la neces-
sitat de comunicació essencial que hi ha en 
la música. [...] penso, cada vegada més, que 
les consideracions tècniques estan en funció 
de l’expressió que hi vull donar, i no només 
d’una recerca metòdica. [...] La intuïció hi 
fa un paper més gran del que generalment 
creiem. [...] en el codi musical, tal com el 
coneixem en l’actualitat, sempre hi ha un 
empelt d’irracional sobre el racional (pp. 
85, 87, 92)

Qualsevol que hagi escoltat les inter-
pretacions de Boulez, en disc o en directe, 
sap que això és compatible i coherent amb 
l’objectivitat de l’intèrpret, que no pel fet 
d’evitar les efusions sentimentals és «fred» 
ni «inexpressiu». En diverses ocasions, i en 
aquest llibre també, Boulez ha recordat que 
la seva faceta de director d’orquestra va ser 
el resultat de l’ambició de guanyar nous 
públics per a la música contemporània, 
interpretada amb garanties de qualitat i en  
condicions que asseguressin la connexió 
amb el públic. Abans d’ell no sols és que 
s’oferia poca música contemporània, sinó 
que també s’oferia malament. Casos com 
els de Hermann Scherchen i Hans Ros-
baud eren excepcionals. I Boulez, que en 
eixir del conservatori havia estudiat amb 
Messiaen, Leibowitz i Vaurabourg, es va 
haver d’ensenyar a si mateix a manejar 
l’orquestra: primer, al Théâtre Marigny 
amb la Compagnie Renaud-Barrault, i 

més tard amb la societat de concerts del 
Domaine Musical, que ell mateix va fundar: 
«[...] per necessitat, perquè si escrius obres 
i vols que s’interpretin, ho has de poder 
fer d’una manera independent. No pots 
comptar sempre amb les mateixes dues 
o tres persones indispensables» (p. 101).
Primer de tot calia ensenyar-se a dirigir i 
difondre les obres de la Segona Escola de 
Viena, i fins i tot d’altres d’anteriors, perquè 
«Si t’han vist treballar amb altres músiques, 
en què tot el món sap que no fas trampes, la 
gent, no tan sols el públic, sinó els músics, 
tenen un sentiment de confiança» (p. 103). 
Així, d’aquesta manera més valenciana que 
cartesiana, és com es va construir a si mateix 
aquest gran director d’orquestra: de manera 
autogestionària, al marge de les institucions 
acadèmiques.

Un autodidactisme reeixit i talentós 
que explica, en bona part, el discutible 
optimisme amb què Boulez es mira el món 
del treball en la música. L’experimentació, 
l’ensenyament i la invenció han d’anar 
junts, ens diu, si volem una avantguarda 
musical que avanci tant com avancen les 
ciències. Però és conscient, també, que la 
falta de seguretat laboral impedeix que els 
professionals puguin assumir tots els riscos 
que això implica. El resultat és la falta de 
reciclatge, l’estancament, la falta de con-
tinuïtat, la rutina i, en última instància, 
el conservadorisme. Davant això ell no té 
l’obligació de donar solucions concretes, 
només faltaria, però els seus desiderata ens  
sonen inevitablement massa ingenus per a 
un revolucionari com ell: «[...] si es pogués 
preservar aquesta seguretat econòmica i 
social alhora que es possibilita una reno-
vació, una variació fins a cert punt, del 
professorat, hauríem trobat la solució ideal. 
[...] Però sense tenir una solució ideal, així i 
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tot, hom pot intentar acostar-s’hi [...]». Sí, 
és cert, però no és dir gaire.

Al capdavall, ell jutja des de la seva posi-
ció, com és natural, i passant per alt que no 
tothom es pot inventar a si mateix amb la 
mateixa rapidesa i la mateixa independència 
amb què ell ho va fer. Resulta sorprenent, 
en aquest aspecte, la seva idea de com convé 
que siguin les relacions entre l’aprenent i 
els seus mestres: «siguin quins siguin els 
estudis que un fa –però, especialment, els 
musicals–, cal acabar-los ràpidament. D’un 
professor es poden aprendre poques coses» 
(p. 55). Més encara: «La formació, un cop 
atès un cert nivell, resulta estèril. [...] L’espai 
de sis mesos és suficient per a aprendre tot 
allò que es pot aprendre d’algú, i seria, fins 
i tot, un procés lent: de vegades amb una 
setmana hi basta» (p. 57). Hi ha, en aques-
tes paraules, una projecció de si mateix? En 
qualsevol cas, no hi ha dubte que aquestes 
no són les coordenades mentals d’un pro-
fessor de conservatori, precisament. Això 
explica, d’altra banda, el procediment que 
podem veure en els abundants vídeos de 
classes magistrals boulezianes: anar directe 
al gra, mostrar el problema i la solució d’un 
sol cop d’ull, ser sintètic i transparent, i 
sobretot no ser mai intervencionista ni 
«controlador» i deixar que la gent aprengui.

De fet, el títol enigmàtic de Per voluntat 
i per atzar prové d’un parell de passatges 
–també una mica críptics– en què Boulez 
es refereix a les modalitats i conseqüències 
de l’aprenentatge autodidacte. I això ens 
retorna, com per tancar el cercle, a les con-
flictives i nietzschianes relacions de Boulez 
amb la història, perquè per a ell l’autodidac-
te «per atzar» està ancorat al passat, mentre 
que l’autodidacte «per voluntat» deixa anar, 
feliç, el llast de la història. Amb les seves 
pròpies paraules:

M’agraden els «autodidactes per voluntat», 
això és, els qui tenen la voluntat de posar fi 
als models que els precedeixen. Però el que 
jo anomeno «autodidactes per atzar», la gent 
que ignora les coses, no m’interessen en ab-
solut, perquè mai no s’arriben a desprendre 
dels seus predecessors. (p. 87)

Quan volem evitar la història, la ignorem 
perquè no l’hem coneguda mai: hi ha molts 
autodidactes, però autodidactes per atzar. 
El que jo desitjaria ara és que tothom fos 
autodidacte per voluntat. (p. 162)

I ara il·luminem aquestes declaracions 
amb un altre dels seus moments més ca-
racterístics:

Crec que una civilització que mostra una 
tendència a conservar és una civilització que 
s’afebleix, perquè té por d’avançar i atribueix 
més importància a la seva memòria que no 
pas al seu futur. Les civilitzacions fortes i 
en plena expansió són civilitzacions sense 
memòria, és a dir, que rebutgen, obliden el 
passat. Se senten tan fortes per a destruir, 
perquè saben que poden reemplaçar. La 
nostra civilització musical [...] mostra un 
excés de memòria. (p. 53)

Hi ha molts més temes interessants en 
aquestes converses: els referents de Boulez 
(Messiaen, la lectura «generacional» de 
Webern, Berg, etc.), la seva localització 
geocultural («música francesa», «música 
centreeuropea», la universal banalitat de 
fer-lo «hereu de Debussy i Ravel»), una 
visió personal i molt crítica de la història 
de la música, la seva tempestuosa relació 
amb la música de Schönberg, l’ircam, una 
concepció flexible del temps i de la pulsació 
(s’equivocava Celibidache!), l’escriptura 
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atemàtica versus l’escriptura temàtica, i un 
llarg etcètera. Sí, és cert, la breu incursió 
d’aquestes pàgines en els temes boulezians 
de Per voluntat i per atzar no fa justícia al 
llibre, que és molt més complex i més ric, 
però almenys serveix com a aperitiu perquè 
el lector vegi que, efectivament, som davant 
d’un producte insòlit a casa nostra i d’una 
qualitat excepcional. És insòlit, no sols per-
què els llibres sobre música contemporània 
en català són unicorns de color rosa, sinó 
també perquè aquest en concret ha aparegut 
en la nostra llengua sense estar traduït abans 
al castellà –un magistral cop d’efecte de 
l’editor, Jaume Ortolà. I és d’una qualitat 
excepcional perquè la cura i la minuciositat 
amb què ha estat preparada aquesta edició 
no es troba, en cap llengua peninsular, ni 
tan sols en els llibres sobre música que pu-
bliquen les editorials potents, amb traduc-
cions mal fetes, paratextos paupèrrims, etc. 
(Alerta: no en són culpables els traductors, 
que al capdavall no tenen més remei que 
acceptar tots els encàrrecs, sinó els editors, 
que no tenen el més mínim respecte per la 
matèria ni pel seu propi producte.) Ací, en 
canvi, el traductor és el musicòleg Vicent 
Minguet, doctor per la Universitat de 
València, un dels nostres músics més inter-
nacionals, format al Klangforum Wien, a la 
Schola Cantorum de Basilea, a l’Ensemble 
Modern de Frankfurt, un professional que 
va treballar amb Stockhausen: una garan-
tia. He llegit alguna recensió que tracta 
amb tèbia displicència la introducció i els 
apèndixs (catàleg d’obres, bibliografia) de 

Minguet, i que en la seva condescendent 
aprovació demostra fins a quin punt no 
hi ha cap ofici –ni tan sols el sanguinari 
ofici d’escriptor, que diria Pla– en què 
els professionals siguin tan propensos al 
menyspreu injustificable i als atacs mutus 
com el de músic. Tot és de gran qualitat en 
aquest embolcall del llibre de Boulez, des 
de la introducció, sintètica i exacta, fins a 
la llista d’obres (amb data, instrumentació, 
durada, lloc i any d’estrena i editorial) i la 
bibliografia, exhaustiva en el moment de 
la publicació.

I ara només falta imaginar quina serà 
la fortuna comercial d’aquest llibre, que 
inaugura la col·lecció «En Clau de So» de 
Riurau Editors. Podem suposar, sense por 
a errar el tret, que el tiratge ha estat breu, 
posem-hi tres-cents exemplars, per dir al-
guna cosa. Doncs bé: ¿creieu vós, amable 
lector que heu arribat fins ací, que entre 
conservatoris, escoles de música, professors 
de secundària i un parell de milers d’abo-
nats als pomposos «palaus de la música», 
liquidaran les existències de Per voluntat i 
per atzar? ¿En parlaran –i en termes justos, 
a més– els suplements literaris de les publi-
cacions periòdiques en català? O potser les 
nostres «ciutats de la música» continuaran 
exercint la feliç ignorància activa, i el llibre 
s’esllanguirà en caixes de cartó sense obrir, 
i haurà servit per a inaugurar i clausurar 
alhora l’única col·lecció editorial valenta 
i ben parida sobre música culta en català? 
Tinc la meva hipòtesi, però millor me la 
guardo. ❒




