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La capacitat per parlar de mudsica, com
la de pintar l'aire, és un privilegi reservat
als escollits. Potser per aixod els musics han
resultat ser tradicionalment un gremi més
procliu a la sana practica que no a 'especu-
laci6 literaria en forma d’assaig sobre un art
que, per damunt de tot, demana una dedi-
cacié sostinguda i exigent, on la sensibilitat
es conjumina amb la destresa técnica. Sens
dubte, al darrere d’aquesta actitud alena la
confianga que el discurs musical es basta a
si mateix com per no precisar d’altres afe-
gits. La modernitat, en canvi, en paral-lel al
que s'esdevingué en d’altres esferes, shi ha
traduit també en un augment del nivell
d’autoconsciéncia, donant peu a una fron-
dosa especulacié tedrica sobre la matéria,
fonamentalment a carrec de meldmans
de diversa procedéncia —amb una variada
preparacié musical, que va des de l'oient
apassionat a l'intel-lectual amb vel-leitats
de compositor—, entre els quals destaquen
fildsofs (Kierkegaard, Schopenhauer, Nietz-
sche, Wittgenstein, Jankélévitch o Trfas) i
escriptors (de Proust a Baricco, passant per
Mann, Bernhard o Kundera), perd també
socidlegs (Simmel, Weber) i antropolegs
(Lévi-Strauss). No seria exagerat afirmar,




doncs, que l'art d’Orfeu ha suscitat la re-
flexié d’algunes de les ments més preclares
del darrer segle i mig. Els mateixos musics
deuen haver passat més temps reflexionant
sobre la seva activitat al llarg d’aquest perio-
de que en tota la historia precedent, tal com
en donen testimoni els escrits de Schénberg
o Cage, Stravinsky o Boulez, per no parlar
d’Adorno. El que resulta ingiiestionable,
perd, és el protagonisme assolit per la mu-
sica, sovint entesa de manera metaforica, en
el Zeitgeist d’una societat —la nostra— cada
cop més «liquidar, on s’esvaeix en l'aire tot
el que semblava solid.

Limitacions sociopolitiques de tots co-
negudes, en connivéncia amb profundes
mancances internes, havien impedit fins
ara que aquesta efervescencia intel-lectual
obtingués alguna mena de repercussié dins
I'ambit de la cultura d’expressi6 catalana.
Afortunadament, 'anomalia comenca a
veure’s pal-liada en part gracies a la publi-
cacié de So 7 silenci, de Guillem Calaforra
(Benissand, 1970), un llibre que s'allunya
dels camins fressats per I'assaig en la nos-
tra llengua, fins al punt que no dubtaria a
qualificar-lo de novetat fundacional, perquée
practicament hi inaugura el génere de I'as-
saig sobre musica. I ho fa amb la solvencia
a que ens tenia acostumats de publicacions
anteriors. Per a aquells que no estiguin al
corrent de la trajectoria del seu autor, que es
guanya les garrofes com a tecnic lingiifstic
de la Universitat de Valencia, bastara recor-
dar acf que és un dels reis secrets —cada cop
menys, val a dir— de I'assaig contemporani
en catald, un autentic freelance que alterna
la faceta de traductor de Goethe, Kafka,
Meyer-Liibke, Max Weber, Paul Ricoeur,
Stanistaw J. Lec o Czestaw Milosz, entre
d’altres, amb els seus treballs originals,

que s'ocupen sovint de la sociologia del
llenguatge i del discurs —el lector en pot
trobar una mostra representativa a Parau-
les, idees i accions (1999)—, aixi com de la
tradicié assagistica occidental i de la carta-
lana en particular, a un dels més insignes
representants de la qual, Joan Fuster, ha
dedicat un memorable estudi interpretatiu
(Dialectica de la ironia, 2006). En el present
volum reuneix textos revisats, junt amb
d’altres d’inedits, procedents del blog sobre
musica del mateix nom (<http://soisilenci.
blogspot.com>), que manté contra vent i
marea des del 2007. El resultat és d’una
varietat tematica i un esprit de finesse impos-
sibles d’exhaurir en el breu espai d’aquesta
ressenya, una obra que «assaja», amb desa-
complexada sagacitat, diferents modalitats
del discurs al voltant de la musica, des del
pamflet a la semblanga de musics no prou
valorats o el #hriller musicologic, tot passant
per l'aforisme, el comentari bibliografic o
la discografia comparada.

Elllibre, estructurat en cinc parts, s ini-
cia amb una «Obertura» formada per un
proleg i «Quatre pamflets sobre musican.
Des del principi, 'autor s'encarrega de po-
sar les cartes damunt la taula, manifestant
la naturalesa assagfstica de la seva empresa,
que, problemes del genere a banda, ha de fer
front a un parell de dificultats especifiques
de Pescriptura sobre musica «classica»: la
seva inexisténcia en catala com a producte
amb entitat propia i un public identificable,
aix{ com els perills que amenacen qualsevol
temptativa de construir un discurs musical
recevable, derivats del risc d’incérrer en un
excessiu tecnicisme professional o en la
langue de bois irresponsable dels diletants
—és a dir, en la mena de glossa epimusical
que amb tant d’encert caricaturitzaren Les



Luthiers al «Vals del segundo». Tot seguit, en
els «Quatre pamflets sobre musica» es lliura
a un petit four de force sociologic, conduit
amb desimboltura, sentit de la ironia i una
extraordinaria capacitat de sintesi, on ens
ofereix els retrats robot —les argumentacions
ideals, en dirfem weberianament— de les
postures que, en un terreny tan disputat
com el dels gustos musicals del ptblic
contemporani, proporcionen municié als
partidaris dels anzics (fins Wagner) versus
els partidaris dels moderns (a partir de We-
bern), i viceversa. No podem aturar-nos acf
en els detalls de la polemica, perd convé
assenyalar que, lluny de qualsevol sectaris-
me, les seves reflexions suposen un exercici
exemplar de pensament complex, entenent
per tal aquell que es fonamenta en «la ca-
pacitat no sols d’exposar el discurs propi,
sin6 especialment la de defensar fins i tot
el discurs de I'adversari». El seu és, doncs,
un pensament dialéctic, capag d’integrar
I'antitesi dins I'itinerari del discurs com a
pas imprescindible per assolir una sintesi,
que es concreta en la confessié dels gustos
musicals de I'autor.

No ens deixem enganyar, perd, rere I'a-
parent modestia d’aquesta opcid, batega
un criteri responsable i absolutament co-
herent amb I'argumentacié esbossada en
filigrana al llarg de la part pamfletaria de
lescrit. Aixi ho demostra la seva reivin-
dicaci6 de la tradicié que, prenent com a
punt de partida la figura colossal del pare
Bach —no debades «alld que vingué després
de Bach, ja havia estat preparat», escrigué
Anton Webern—, es prolonga a través de
Pescriptura prometeica de Beethoven i les
obres de Schubert i el millor Wagner, i
desemboca en els excel-lents compositors
nacionalistes nordics i centreeropeus, els

grans postromantics (Bruckner i Mahler)
i la Segona Escola de Viena (Schonberg,
Berg i Webern). Tot plegat, es resol en «una
evident debilitat pel postromanticisme tar-
da, pels nacionalistes centreeuropeus i per
uns quants dels moderns». Obviament, els
gustos personals de 'autor no es limiten als
compositors abans esmentats, perd aquests
il-lustren de manera paradigmatica la seva
concepcié «fausticar, de clara nissaga mit-
teleuropea, de la musica, entesa com una
recerca radical del sentit de 'experiencia
humana, en la mesura en qué n’expressa i
comunica «el nucli més intim, previ a tota
configuracié» (Nietzsche). No cal dir que
no és tampoc casual el fet que la massa
critica dels autors destacats per Calaforra
apareguin ubicats cronoldgicament en
aquell perfode critic que compren la fi de
la concepcié antiga de la musica i la seva
«dissolucié» contemporania a mans dels
representants més pretensiosos d’'una certa
(pseudo)avantguarda de supermercat, ins-
titucionalment subvencionada.

La part que ve a continuacid, «Silencis»,
pretén estimular I'audicié de 'obra d’alguns
compositors que, per motius diversos, no
han trobat encara el lloc que mereixerien
dins el canon. Tant se val si parlem, entre els
antics, del liederista romantic Carl Loewe,
dignissim representant menor d’un tipus de
romanticisme classicitzant, que va assolir el
seu punt dol¢ en I'obra de Mendelssohn,
o del malaguanyat bilbaf Juan Criséstomo
Arriaga; com del rus Alfred Schnittke, el
suec Allan Pettersson o 'alemany Karl Ama-
deus Hartmann, entre els moderns. En
diferent mesura, l'autor de So 7 silenci de-
tecta en I'obra de tots ells elaboracions per-
sonals d’aquell equilibri entre tradicié i mo-
dernitat, expressionisme i domini formal,



que, al seu entendre, constitueix el millor
indici del valor perenne d’una obra musi-
cal. D’altra banda, hi resulta especialment
d’agrair la vindicacié de les aportacions de
Theodor W. Adorno com a compositor, la
importancia del qual ha resultat absurda-
ment eclipsada per la seva intensa, per bé
que polémica, dedicacié a la filosofia i la
sociologia de la musica. En relacié amb
aix0, Calaforra apunta amb molta sagaci-
tat que «Adorno, més que no de musica,
sovint escrivia, en realitat, sobre altres coses
amb la milsica com a pretext». De fet, si
ens prenem seriosament la seva senténcia
que la revoluci6 a Alemanya es va produir
en el terreny de la musica a causa del mal
oratge, no té de res de particular que tot
sovint s'emparés en el discurs musical com
a appoggiatura per formular consideracions
d’un abast molt més ampli. En qualsevol
cas, el que resta fora de dubte és que les
dues facetes de la seva obra resulten del tot
coherents i es troben agermanades per un
tret comd fonamental: la passié pel frag-
ment, entesa com una estrategia per defugir
la cosificacié, que guarda un notori aire de
familia amb el modus operandi d’alguns
dels grans vienesos, com ara Schonberg i,
sobretot, Webern.

«Notes falses», la tercera part del llibre
estd composta per un conjunt d’aforismes
que giren al voltant de qiiestions relacio-
nades amb l'univers sonor. Per aquestes
notes veiem desfilar una multiplicitat de
pensaments —poetics els uns, d’altres sar-
castics— que van des de la impossibilitat
de concebre el silenci eixordador de I'espai
sideral a I'impacte fisic produit per I'au-
dicié de certes obres, bo i passant per I'a-
versié de l'autor cap al romanticisme,
observacions sobre el fraseig instrumental

o la deturpacié fins a extrems irreversibles
d’algunes de les obres més celebrades del
canon, a causa de la sobreexplotacié de la
inddstria cultural. D’altra banda, hi torna a
reblar la predileccié que sent per la cultura
centreeuropea, sense la qual no s'explicaria
la seva manera exigent («elitista», en diu
ell) d’entendre el discurs musical, que no
admet gaires contemporitzacions amb la
cultura de masses. La tematica miscel-lania
i el ritme nervids, units a la concisié formal
il'esmolada ironia que travessen tot el con-
junt, podrien induir-nos a creure que ens
trobem al davant d’un intermezzo lleuger,
situat entre altres peces majors. Res més
lluny de la realitat, pero, la condensacié
del discurs confereix a aquestes gragees
doctrinals la virtut de permetre gaudir al
lector, com qui diu en szrus nascens, de la
curiositat i la varietat d’interessos que con-
formen el paisatge intel-lectual del nostre
assagista, el qual, com a bon cultivador del
genere, és molt més persona de preguntes
que no de respostes. Sospito que no deu ser
pas casual que, en un llibre tan ben «or-
questrat» com aquest, I'escriptura aforis-
tica aparegui precisament ocupant la part
central de la lectura, tenint en compte que
és aci on l'autor exhibeix la seva veu més
personal, aquella que li permet subratllar
provocativament qiiestions encetades als
assaigs anteriors i esbossar alhora alguns
dels temes que reapareixeran a la secci6
segiient, encapgalada pel titol autoironic
de «La dol¢aina ben temperada».

El primer assaig d’aquesta seccid, «Les
varietats de 'experiéncia musical», gira al
voltant de la tesi que la plena comprensié
musical només es pot assolir a través de
'execucié d’'una peca o, en el seu defec-
te, de l'audici$ partitura en ma, mentre



que la mera audicié estableix sempre una
distancia entre nosaltres i la musica. Es
tracta, deixeu-me remarcar-ho, d’una tesi
polémica en un doble nivell: d’una banda,
amb els que sostenen, Adorno entre ells,
que «només comprendra la musica aquell
que lescolti amb la llunyania de qui no
Pentény (Asthetische Theorie, 1970), perque
la comprensié no en suprimeix el caricter
enigmatic; i, de I'altra, enfront dels que
postulen —com Alessandro Baricco a Liani-
ma di Hegel ¢ le mucche del Wisconsin
(1992)- que en la musica loriginal no
existeix i, per consegiient, transmetre-la i
interpretar-la constitueixen un mateix acte,
la qual cosa els porta a advocar en favor
d’una concepcié de la interpretacié com
a «violacié» i «alliberament» de I'obra. La
posici6 fenomenologica de Calaforra, per
contra, em sembla molt més ajustada a la re-
alitat, ja que, si bé no nega en cap moment
la possibilitat de copsar I'obra a través de
l'audicié, es concentra en la temptativa
de tractar d’entreveure I'obra en si mit-
jangant el recurs «consistent a estudiar la
partitura i escoltar moltes maneres diferents
de convertir-la en realitat sonora», de ma-
nera que el marge de llibertat interpretativa
consubstancial a tota partitura mai no perdi
de vista el fet que aquesta, pel fet mateix
d’existir 7o autoritza pas qualsevol inter-
pretacié. Un altre aspecte de I'assumpte té
a veure amb la disputa entre els partidaris
de la interpretacié en directe i els de la
musica gravada —representats, respectiva-
ment, pel director Sergiu Celibidache i el
pianista Glenn Gould-, en relacié amb la
qual el nostre autor torna a exhibir el seu
taranna «aristotelic» quan, tot i reconeixer
els avantatges que se’n deriven en matéria
d’accessibilitat al repertori, assenyala la

perdua de dimensions sonores inherent a
la gravacid, per no parlar de la desaparicié
del concert com a ritual i vivencia.

Tot plegat ens permet apreciar de ma-
nera diafana la doble perspectiva, de lector
i d'interpret alhora, des de la qual s’hi abor-
da el discurs musical. Amb la particula-
ritat afegida que el lector-intérpret per ex-
cel-léencia, en aquest terreny, s'encarna en
el director d’orquestra —la gran vocacié
frustrada del nostre autor, segons confes-
sa. De retop, aixd ens permet aprofundir
en la comprensié d’aspectes relacionats
amb el fenomen de la lectura que els es-
tudis especialitzats acostumen a negligir.
Sense anar més lluny, el fort component
racionalitzador —paral-lel en molts sentits
a I'adopcié de escriptura alfabética— que
comporta la notacié musical occidental,
basada en la representacié dels sons, ha per-
mes la cristal-litzacié d’una tradicié musical
global inconcebible en cultures aferrades a
sistemes de notacié menys sofisticats, com
ara les tabulatures, sempre diverses segons
els instruments. En abséncia d’aquesta
racionalitzacié, que pressuposa un grau
molt sofisticat de distribucié i coordinacié
del treball interpretatiu, el relleu assolit
per la figura del director d’orquestra esde-
vindria incomprensible, aix{ com la seva
eventual transformacié en paradigma de
lautoritarisme, tal com es despren de les
reflexions de Canetti i Adorno, o de la pel-
licula Prova d'orchestra (1979), de Fellini.
En trobem una perfecta il-lustracié a «El
geni del miracle econdmic alemany», on es
dissecciona, sense anomenar-lo en cap mo-
ment, el procés de construccié del carisma
mediatic d’un ctlebre Kapellmeister —com
no evocar aci el «Meister aus Deutschland»
del poema de Paul Celan?—, que, durant la




segona postguerra mundial, va esdevenir, a
causa del mal oratge, el simbol emblematic
de la necessitat popular d’'un guia suprem.

La secci6 es completa amb una indaga-
cié musicologica digna de les novel-les de
John Le Carré, amb dos exemples contra-
posats dels camins per on transita I'assaig
musical i amb una nota sobre la Sonata per
a piano nim. 32, op. 111, de Beethoven,
plena de suggestives reflexions sobre lestil
tarda i la dificultat per traduir en paraules
el sentit musical. Desemboquem aix{ en la
darrera part del llibre, «Ecos fotografiats:
Bruckner», on Calaforra du a terme un mi-
nucids estudi de discografia comparativa,
a partir de I'audicié amb partitura de vint
versions diferents de la Novena simfonia
d’aquest compositor. Es tracta, sens dubte,
de I'assaig més tecnic del conjunt, atés que
hi examina la mena de diferéncia immanent
a la partitura que cristal-litza en qualsevol
interpretaci6, perd també d’aquell que
sotmet a una major tensié expressiva la
seva capacitat per parlar de musica, en ia
mesura en que ha d’esforgar-se a transme-
tre al lector els matisos peculiars de cada
versié. Es en aquestes pagines on millor
comprovem fins a quin punt ha sabut
assimilar la lligé —més la de Mann que no
la de Proust, per ser exactes— dels grans
escriptors que han procurat traduir en
paraules un univers ubicat més enlla de
I'abast del llenguatge natural.

Comptat i debatut: ens trobem en
preséncia d’'un llibre apassionat sobre la
construccié humana del sentit, en el qual
la musica no s'erigeix mai en un pretext per
parlar d’altres giiestions, i que no desdiu
pas de la trajectoria prévia de l'autor, ans
contribueix profundament a enriquir-la des
d’un altre angle. Un llibre que no hauria de

passar en silenci, perqué constitueix una
incitacié de primera magnitud a pensar la
musica, i al qual I'dnic retret que podriem
fer-li —si és que d’aixd es tracta— és que ens
deixi amb ganes de saber-ne més. Amb
ganes, en primer lloc, de coneixer amb
precisi6 les raons de I'animadversié envers
el romanticisme que hi treu el cap ara i
adés, sempre d’esquitllentes, a mitjan cami
entre la insinuacié i la boutade. Sospitem
que aquesta postura es relaciona amb la
necessitat, postulada per 'autor, que la
llibertat expressiva del music actui «sobre la
base ferma de I'art —la construccié, 'ofici—,
no pas sobre una quimeérica i cadtica “na-
turalitat”», i encara aix{ ens agradaria que
fos una mica més explicit en relacié amb el
kitsch i la cultura de masses, un terreny en
el qual intuim que s’ha deixat al pap coses
importants. De fet, tanquem el llibre amb
la sensacié que I'autor ha pecat de concisié
i podria haver continuat escrivint al llarg
de moltes altres pagines coses interessants
i provocatives sobre compositors antics i
actuals. Perd la musica és un continent im-
mens, i no seria just que li demanéssim de
cartografiar-lo sencer en un sol volum. El
que si que podem esperar, per fortuna,
és que continui deparant-nos lectures tan
intel-ligents i suggestives. La materia s’ho
val, i la preparacié de I'autor també. O



