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Juli Capilla

Aquest llibre és el testimoni esgarrifos d’una xiqueta, Janina
Hescheles, sobre ’ocupacio nazi de la ciutat de L'viv, a la Galitsia ori-
ental, quan aquesta pertanyia a Polonia. Escrit als dotze anys, només
dues setmanes després d’ésser alliberada per la resisténcia antifeixista
polonesa, Amb els ulls d’una nena de dotze anys conta el pogrom pro-
duit en aquella ciutat historicament cosmopolita i multiétnica perpetrat,
en primera instancia, pels nazis, perd amb el beneplacit dels ultrana-
cionalistes ucrainesos i la connivéncia de no pocs polonesos. En molt
poc temps, doncs, i com a conseqiiéncia d’aquella neteja etnica, L'viv
va veure capgirada la seua composicié religiosa i nacional per a con-
vertir-se en I’actual Lwow, basicament ucrainesa i, en menor mesura,
russa. La Xoa de L’viv va exhaurir drasticament la poblacié jueva fins
a reduir-la a la minima expressio. Per fer efectiu el genocidi, els nazis
van convertir L’viv en un gueto i van sotmetre els jueus a una vigilancia
ferma; a més a més, van fer-hi construir el camp d’extermini de Ja-
nowski. Janina Hescheles, victima del setge nazi, fa inventari d’aquella
ignominia “en calent”, només dues setmanes després de ser rescatada,
animada pels seus alliberadors, tot bastint, aixi, un testimoni tnic sobre
I’Holocaust nazi.

La gestacié d’un document unic

Abans d’entrar en matéria, d’indagar en el testimoni de Janina, paga
la pena insistir en el fet que, fins "ocupacié nazi, L’viv era una ciutat
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amb una gran diversitat étnica, cultural i lingiiistica. Ho explica al pro-
leg del llibre, i amb profusi6 de detalls, I"historiador ucrainés laroslay
Hyrtsak:

Des de I’edat mitjana, cinc grups etnoreligiosos convivien a Lwow:
els polonesos, els ucrainesos (els rutens), els alemanys, els jueus
i els armenis. [...] A I’¢poca moderna, a I’época que va passar en
poder dels austriacs (1772-1914) i dels polonesos (1919-1939), el
mosaic étnic de Lwow es converti en un complex tripartit més o
menys estable: polonesos (50-55%), jueus (30-35%) i ucrainesos
(15-20%), fins a la fi de la Segona Guerra Mundial. El 1945, Lwéw
finalment esdevingué ucrainesa (80-90%) amb una nova minoria
russa (10-20%), pero a quin preu! Hitler hi va exterminar els jueus,
Stalin persegui els polonesos, i fins al final del régim soviétic les
quantitats respectives amb prou feines ultrapassen 1”1%.

Comprovem, doncs, com la turbuléncia feixista i xendfoba del Tet-
cer Reich va acacar de manera obsessiva els jueus, reduint-los a la mini-
ma expressio, gairebé fins a la liquidacio total. Les dades que hi aporta
el mateix Hyrtsak sobre I’extermini dut a terme en aquella ciutat son
escruixidores:

Durant I’ocupaci¢ alemanya, 150.000 jueus de Lwow van perdre la
vida; el 1945 només n’hi quedaven 260.

Els nombres fan feredat, i de seguida ens obliguen a preguntar-nos:
¢com €s que Janina va sobreviure a 1’horror nazi? I, més encara: Jper
que ens ha arribat el seu testimoni per escrit?

Aquestes qliestions no son balderes, si tenim en compte I’excepcio-
nalitat dels supervivents a la ignominia nazi, sobretot en aquella ciutat
de la Galitsia oriental. A més a més, els testimonis escrits sobre [a Xoa
sOn escassos, i gairebé tots han estat redactats per persones madures,
com ben bé apunta el traductor d’aquestes memories al catala, Guillem
Calaforra:

El més habitual és que es tracti de testimonis d’adults que
escriuen ex post facto: Primo Levi, Imre Kertész, Tadeusz Borows-
ki, Elie Wiesel, etc. L’tnic text infantil (juvenil, més aviat) que ha
assolit veritable fama ¢s el Diari d’Anna Frank, que reflecteix la
supervivéncia a la “Casa de darrere’ perd diu poc sobre I’ambient
antisemita de 1’época.
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Es inevitable pensar en Anna Frank quan llegim Janina Hescheles.
Meés enlla de I’horror viscut per totes dues nenes, les diferéncies sén de
perspectiva, i cronologiques. Frank escriu en una cambra secreta condi-
cionada a la part del darrere de I’empresa Opekta, d’Otto Frank, el seu
pare, durant I’ocupacié nazi d’Amsterdam. Janina Hescheles, en canvi,
ho fa a posteriori, immediatament després de ser alliberada, tot recor-
dant “en calent” I’experiéncia viscuda sota el jou repressiu dels nazis.
La sort que va deparar a totes dues €s, també, de molt diferent natura.
Hescheles va sobreviure a la Xoa; va ser uns dels pocs jueus extirpats
literalment de les urpes dels nazis, que va poder fugir a Israel, i refer-hi
la seua vida. Anna Frank, en canvi, va ser delatada a traicio i deportada
als camps d’extermini. Set mesos després de la seua detencié, moria
del tifus al camp de Bergen-Belsen, el 1945.

Sia com sia, els horrors viscuts per totes dues son igualment colpi-
dors, i serveixen per certificar que alld que és visqué durant anys durant
la paranoia nazi no és, ni de bon tros, una historia del passat superada.
Ans al contrari, ens hauria de fer reflexionar o alertar sobre la precari-
etat de la democracia i el perill dels fonamentalismes que ens assetgen.
El testimoni de Janina és de primera ma, i serveix també per constatar
que alld viscut €s real, una mostra de la barbarie de qué és capag o a
qué pot arribar 1’ésser huma, un testimoni que ens hauria de persuadir
o desistir de repetir la historia, com diuen reiteradament i insistent els
historiadors.

Pero, als dos casos adés esmentats, els de la nena polonesa Janina
Hescheles i ’adolescent holandesa Anna Frank, cal afegir-n’hi un al-
tre que no podem passar per alt, perqué és també coetani i equivalent.
Em referisc al del txec Petr Ginz, que també va escriure un diari sobre
’ocupacio nazi de Praga, durant la qual els jueus van ser sotmesos a es-
carni i humiliacié publics. El diari de Ginz comenca el 19 de setembre
del 1941 i “conclou” el 8 d’agost del 1942, un mes abans d’ésser tras-
lladat al gueto de Terezin, i posteriorment deportat al camp d’extermini
d’Auschwitz, on va morir, el 1944. Es, doncs, contemporani al d’Ana
Frank (del 2 juny de 1942 fins a 1’1 d’agost de 1944), i una mica anteri-
or al que va escriure Hescheles, per bé que el de la polonesa rememora
I’experiencia viscuda uns anys abans a la seua ciutat a partir de I’ocupa-
ci6 nazi, al juny de 1941. De fet, les concomitancies entre el dietari de
Hescheles i el de Ginz sén evidents, ja que Praga va esdevenir una mena
de pres6 sense reixes, un gueto sense murs visibles, perd angoixant i
denigrant, com també va passar en el cas de Hescheles. Llegiu, si no, el
que escriu I’l de gener de 1942 el dietarista txec:



Al mati he fet deures. A banda d’aixo, res d’especial. De fet en pas-
sen de tots colors, pero ni es veu. Alld que ara és ben habitual, en
temps normals despertaria una commocié. Els jueus, per excmple,
no poden comprar fruita, oques ni aus en general, formatges, cebes,
alls, ni moltes altres coses. Les cartilles de racionament de tabac no
les reben ni els presoners, ni els bojos ni els jueus. No poden anar al
cotxe de davant dels tramvies, ni dels autobusos, ni dels troleibusos;
no poden passejar per la vora del riu, etc., etc.!

Els papers de Ginz potser no sén tan cruents com els de Hescheles,
perque li perdem la pista a partir del moment que és deportat a Terezin,
pero denoten el mateix trasbals psicologic i una humiliacié semblant a
la que van partir els jueus polonesos de L’viv. Petr Ginz i Anna Frank
—a diferéncia de Janina Hescheles, que, per sort, es va salvar— van veure
escapeades les seues vides de manera prematura en dos dels nombrosos
camps d’extermini nazis: Auschwitz i Bergen-Belsen, respectivament.

Pero tornem a I’excepcionalitat del cas Janina, ¢o és, del seu rescat,
pero també del document que va escriure immediatament després del
seu alliberament. D’entrada, cal dir que va ser la seua peculiaritat per-
sonal, i les seues inquietuds, les que la van salvar del crematori. Primer
de tot, perque Janina tenia unes ganes irresistibles de viure, i perque, a
més a més, estava infectada del virus de la literatura. I ostentava aque-
lla il-lusié de vida, i literaria, fins i tot en circumstancies tan doloro-
ses 1 desil-lusionants com la de trobar-se en un camp de concentracid,
i essent testimoni directe de I’aniquilacié de milers de persones. En
aquelles terribles circumstancies era capag de recitar-los versos, a lcs
noies recloses del seu grup, ben a prop dels Piaski, els llocs on els nazis
executaven massivament els jueus. Va ser aquell gest vitalista i heroic,
de resisténcia a morir i de negacié de la barbarie, el que va cridar I’aten-
ci6 de Michet Borwicz, poeta i presoner també al camp d’extermini
Janowski. Borwicz tenia contactes amb membres de 1a resisténcia anti-
feixista de Cracovia, els quals el van ajudar a escapar del cau nazi. Bor-
wicz, perd, va aconseguir que n’alliberaren també la jove poeta jueva,
Janina Hescheles. Ja tenim la primera “casualitat” —o potser no va ser
tan casual, I’alliberament de Janina. La segona xamba va venir de la ma
dels mateixos membres de la resisténcia antifeixista que la van rescatar
del camp de concentracié Janowski. Només dues setmanes després de
traslladar-la a Cracovia, li van regalar una llibreta grisa i un lapis i la
van comminar a escriure ¢l que havia viscut durant el seu captiveri al
camp de concentracio i al gueto de L’viv. En aquest sentit, cal dir que el

95



96

testimoni de Janina no va ser espontani, una iniciativa de I’autora, sind
que va ser induit pels mateixos homes i dones que la rescataren. Més
enlla d’aquesta empenta inicial, pero, Janina va sargir sobre el paper un
testimoni colpidor, revelador, extraordinariament madur 1 valuds, direc-
te, sobre una experieéncia traumatica, inoblidable 1 esborronadora, que
hem de conservar ben viva en la memoria, per raons obvies.

El testimoni

Més enlla de la valua literaria del llibre de Janina, indubtable si te-
nim en compte que va ser escrit a I’edat de dotze anys, el que més sor-
pren del llibre és la seua maduresa, el seu estil directe, gairebé exempt
de rancunia envers els botxins que 1’assetjaven, causants del dolor i la
barbarie de que va ser testimoni. Com un mirall sense arestes deforma-
dores de la realitat viscuda, Janina reflecteix als papers el dia a dia amb
una gran precisio. Hi constata els fets quasi sense jutjar-los, sense eme-
tre cap mena de judici condemnatori, cap mena de ressentiment cap als
actors del pogrom, I’algament popular contra els jueus, del qual n’eren
responsables també els mateixos ciutadans de L'viv:

El carrer era ple de joves que pegaven als jueus amb graneres, amb
espolsadors, amb pedres. [...] Vaig anar pel parvulari, doncs, i alla
vaig veure nens de 6 anys que a les dones els arrancaven els cabells
del cap, i als vells, la barba. Crits i planys, cada vegada més forts.
Vaig tancar els ulls, em vaig tapar les orelles i vaig cérrer amb totes
les meves forces cap a casa.

Més enlla del dolor, tanmateix, no hi ha cap mena de judici envers
els executors del pla d’extermini:

El primer mes al camp de concentracié va ser terrible, ja que cada
dia tornant de la feina trobavem xiquets i adults del Julag 1 del bun-
quer que havien estat afusellats a la nostra vora mateix, al voltant
del vater. Havien hagut de despullar-se i quedar-se nus, i deixar les
coses ordenades en un petit munt. Van enviar una delegacié del
Frauenlager perqué traslladessin les execucions a un altre loc. Ei
lloc era darrere de la cuina. Els cadavers aquells hi jeien durant uns
quants dies, fins que se n’amuntegaven més i, llavors, la ‘brigada de
la mort’ els recollia i els calava foc als ‘Piaski’.



Aixo si, de tant en tant, Janina hi expressa els daltabaixos morals,
les crisis psicologiques, la desesperacid en veure com son de minses les
possibilitats d’escapar d’aquell infern terrible, d’aquella olla embogida
d’odi irracional envers els jueus, de processos sumarissimes i d’exe-
cucions indiscriminades. Per aix0, trobem moments en qué Janina es
mostra ferma:

Tenia un enorme desig de viure, i sentia que alguna cosa a dintre
meu cridava: ‘Viure! Viure!” No tenia forces per a fer callar aixo i
no podia tranquil-litzar-me. [...]

No, he de viure! Es veritat que no hi ha res de qué m’hagi de lamen-
tar, pero prefereixo ara turmentar-me, passar fam, per viure, perque
estimo la vida.

[ d’altres, en qué s’enfonsa quasi de manera irremissible:

Estava tan abatuda que no se’m contagiaven 1’esverament i el pa-
nic. Llavors vaig entendre per qué tothom se sotmetia a la mort tan
tranquil-Jament. Vaig perdre les ganes de viure i la vida em feia fas-
tic.

Aquesta manca quasi absoluta d’esperanga a sobreviure, abastara, a
la fi, la fe, fins a negar-la o desconfiar-hi:

Em vaig estirar a la meva llitera. Ala va comengar a atordir-me di-
ent-me si faria dejuni. Jo mateixa no ho sabia, el dejuni és religio, un
recordatori dels sofriments dels jueus esclaus dels egipcis, i jo ma-
teixa soc també jueva. No volia reflexionar-hi més profundament,
perque sentia que de nou deixaria de creure en 1’existéncia de Déu, i
la fe era també una esperanca. Vaig decidir que dejunaria. [...]

En compte de resar o de plorar vaig comengar a dubtar de nou. ;No
era allo un autoengany? ;Per a qué el dejuni? ;{Que potser existeix
en absolut algun Déu? [ de nou vaig deixar de creure-hi.

Poc després d’aquests dubtes expressats, de la davallada cada cop
més pronunciada cap a I’abisme de la desesperanca, i cap a la “soluciod
final”, Janina va ser per fi alliberada, juntament amb Michel Borwicz,
del camp d’extermini de Janowski, gracies a la intervencié decidida i
arriscada dels amics de la resisténcia antifeixista de Cracovia.
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Els pares, pero, no hi van poder sobreviure, a la solucié final, i Jani-
na, orfena, marxa definitivament de L’viv, la seua ciutat natal, capala
Terra Promesa.

El llegat de Janina Altman (Hescheles)

Avui dia L’viv ha esdevingut Lwéw, una ciutat ucrainesa, i Altman
¢s el llinatge oficial de Janina, un dels pocs supervivents de la Xoa
d’aquella ciutat situada al cor de I’Europa de I’Est, ja que la major part
dels jueus de L’viv van ser exterminats durant I"'Holocaust. Després de
ser rescatada miraculosament per un escamot esquerra de la resisténcia
polonesa, Janina Altman (Hescheles) va emigrar a Israel, on va poder
treballar, estudiar i formar una familia. Des de llavors, que hi ha residit
mes 0 menys permanentment, per bé que, després de doctorar-se en qui-
mica, ha estat llargues temporades fora del seu pais, com ara a Munic,
Alemanya, fent-hi de professora universitaria.

Perd L’viv és encara present en la memoria de Janina. Com les se-
ues memories, ha esdevingut un recordatori o un testimoni del que no
hauria de repetir-se en la historia. Un simbol que serveix també per a
denunciar els excessos, les atrocitats i els abusos que encara es produ-
eixen arreu del mon. [ aixi ho remarca la mateixa Janina a I’epileg del
llibre, escrit setanta anys després:

~.el meu Lwéw no és aquell de la meva joventut. Avui és a tot arreu,
afecta cada persona exiliada de la seva comarca familiar o de la seva
ciutat, i cada persona que perd la seva familia en condicions brutals.

Janina Altman no té pels a la llengua i ha criticat pablicament la
politica que I’Estat d’Israel aplica impunement i arbitraria contra els
palestins. Més encara, s’hi ha manifestat al carrer per fer valdre el sea
posicionament solidari amb els habitants de Palestina, com ben clara-
ment ho va expressar en una entrevista que Guillem Calaforra li va fer
per al diari Levante-emv:

El passat, el present i el futur estan lligats. Un passat tragic no pot
Justificar de cap manera que es tracte injustament unes persones que
des de fa temps viuen en el mateix pais on jo visc ara. L’Holocaust
no ens déna dret a fer fora la poblacio palestina, a destruir les seues
cases, a arrasar els seus oliverars, amb el pretext de fer lloc per a
assentaments jueus. Al contrari. El nostre futur a Israel depén de la



creacid de condicions en qué puguem viure junts, sense guerres que
es repeteixen periodicament i ens anihilen fisicament i moralment.?

Potser la major 1lig6 moral que ens ha deixat Janina Altman, el seu
veritable merit, el que converteix el seu testimoni en un exemple admi-
rable, és la manera com ha racionalitzat el sofriment causat per la para-
noia nazi fins a convertir-lo en una eina constructiva i solidaria envers
els altres, sense que s’hi escolés ni un bri d’odi o de ressentiment en la
seua anima. Com apunta laroslav Hyrtsak al final del proleg, “els herois
separen, mentre que les victimes acosten”. Potser per aixo, perque se
sent més victima que heroina, que Janina Hescheles empatitza amb la
causa dels palestins i s’ha mostrat contraria a la politica del Govern is-
raelia. En aquest sentit, paga la pena sentir-la de viva veu, en una entre-
vista que es pot trobar a Internet’. Les seues paraules serven la mateixa
dignitat personal i altura moral que setanta anys enrere:

Percep el meu L'viv als carrerons deserts de Wadi Salib (Haifa /
Israel), d’on es van expulsar els habitants arabs durant la guerra de
1948, el percep en les finestres i portes de les cases, cegades perqué
no hi puga tornar ningti. Alla on hi havia moltes d’aquelles cases ja
s’han construit edificis d’institucions estatals. Puc percebre el meu
L’viv en les runes de les cases destruides als territoris ocupats des de
la Guerra dels Sis Dies (1967). Em recorde del meu L’viv quan veig
les oliveres destruides que van cuidar una generacié rere I’altra. Hui
destruides per fer-hi assentaments jueus als territoris ocupats. No
tota la poblacié israeliana s’identifica amb aquesta politica estatal.

La casualitat —una vegada més— va fer que Guillem Calaforra des-
cobrira les memories de Janina Hescheles, mentre estudiava Czestaw
Mitosz. En un dels dos textos que Calaforra llegi del poeta polongs, s’hi
esmentava Michat Borwicz, qui, al seu torn, al seu llibre Ecrits des con-
damnés a mort sous ['ocupation nazie, hi dedica un capitol als condam-
nés infants, en que esmenta les memories de Janina Hescheles. La sort
va ser que la proposta de traduccid va ser acollida de grat per I’editor
de Riurau, el benisser Jaume Ortola, qui va permetre Guillem Calaforra
transvasar les memories de Janina per primera vegada al catala. Es una
troballa impagable per als nostres lectors. Amb els ulls d’una nena de
dotze anys és un testimoni unic sobre la Xoa que no ens en podem estar
de llegir amb atencio.
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