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A la recerca de la disciplina en la llibertat:
la critica musical de Claude Debussy

Ce qu’on pourrait souhaiter de mieux a la musique
francaise c’est: de voir supprimer I’étude de I’har-
monie telle qu’on la pratique a ’école et qui est bien
la facon la plus solennellement ridicule d’assembler
des sons.

Claude Debussy,

«Lorientation musicale» (1902)

Les reflexions escrites sobre musica han estat constants al llarg de
la historia d’Occident. Des de temps antics, hi ha hagut una vo-
luntat, més o menys ferma, de deixar constancia escrita no només
de les possibilitats d’organitzacié del so i de les relacions harmo-
niques, sino fins i tot dels efectes que produien sobre ’esperit o
els humors corporals. D’altra banda, en la historia moderna, els
escrits dels compositors han gaudit sempre d’un estatus privile-
giat: tractats, assaigs, memories, correspondencia... Tots han es-
tat considerats documents essencials a I’hora d’aprofundir en el
coneixement dels creadors o de les obres. Aquesta constatacid,
que ara ens sembla tan evident, no ho fou sempre. Durant molts
anys, I’afany cientific del positivisme va intentar limitar ’estudi
de ’obra i dels estils musicals a la partitura, reclamant-ne ’au-
tonomia absoluta a través de I’estudi de les formes. Les pagines
d’algunes de les revistes musicals més importants de finals del se-
gle x1x aix{ ho confirmen. Els partidaris del formalisme arrufaven
el nas davant qualsevol temptativa de descripci6 o analisi de les
obres que tingués en compte aspectes extramusicals. L’abus de



’adjectiu forgat i d’un estil massa florit en els primers esforcos
hermeneutics tampoc no va ajudar gaire a posar en relleu una in-
formaci6 que podia oferir noves claus de lectura. Amb el pas del
temps, pero, els nous corrents historiografics de la segona mei-
tat del segle xx acceptaren la importancia d’aquests materials
i aquestes dades. Prova d’aixo sén els estudis sobre significaci6
musical, que continuen ampliant ’horitz6é amb eines manlleva-
des de disciplines com ara la psicologia o les ciencies cognitives.
Les iniciatives d’aquesta mena sén fruit d’un gran esfor¢, d’una
tasca que es marca un objectiu final ben ambiciés: oferir noves
perspectives, noves lectures i interpretacions del patrimoni mu-
sical. Si ho han aconseguit, ha estat gracies a la renovacié cons-
tant dels enfocaments analitics, que s’interroguen sobre aspec-
tes com ara els contextos politics i les dimensions historiques i
socials de l’obra.

De manera parallela, 'interes que en els darrers decennis ha
suscitat ’estudi de la critica musical, sobretot en el context de
les recerques sobre la historia de la recepcié de les obres, res-
pon sens dubte a I’objectiu d’establir i delimitar ’horitzé este-
tic en que treballaven els compositors, i també a la voluntat de
descriure amb més detall el Zeitgeist d’una ¢poca. La historia
de la recepcié sempre s’ha basat en el comentari de la critica per
a demostrar les reaccions del public davant la creacié musical,
una analisi que permet de tragar valoracions molt variades de
Ihoritzé cultural i estetic, i de les expectatives del public. Re-
correr a les critiques planteja la necessitat d’avaluar i contextu-
alitzar els antecedents i la formacié dels critics musicals. L’ob-
jectiu d’aquesta exploraci6 és arribar a llegir els seus escrits no
només en relacié amb les obres o els compositors que sén objec-
te de critica en les columnes de premsa, siné independentment
d’aquests, per a identificar ’adscripci6 intellectual i estetica del



discurs. Sense el mitja que constitueixen aquests documents,
rics en descripcions i detalls de tota mena, no hauria pogut bro-
tar la llavor que ha servit per a construir posteriorment un re-
lat historic diferent del que sovint s’ha imposat com a canonic i
prescriptiu.

Sigui com sigui, la verbalitzacié de ’experi¢ncia musical mai
no ha deixat de ser un afer complex. El primer diari comple-
tament dedicat a la critica musical apareix en el segle xvi. El
devem a Johann Mattheson (1681-1764), compositor, interpret,
teoric i critic extraordinariament fecund que, en un afany per
oferir un espai exclusivament dedicat a la recensi6 dels concerts
i actualitat musical del seu temps, funda la revista Critica Musica
el 1722 a Hamburg. Si atenem la multiplicacié posterior d’aques-
tes revistes especialitzades, podem assegurar sense cap mena de
dubte que la iniciativa, en una terra de sensibilitat musical com
Alemanya, va donar de seguida els millors fruits: amb el temps
apareixen Der critische Musicus (1737-1740), de Johann Adolph
Scheibe; Der critische Musicus an der Spree (1749-1750) i Historisch-
kritische Beytrige zur Aufnahme der Musik (1754-1762), tots dos de
Friedrich Wilhelm Marpurg; o les Wochentliche Nachrichten und
Anmerkungen die Musik betreffend (1766-1770), de Johann Adam
Hiller. Sén alguns dels exemples més reeixits del periodisme
musical germanic del segle xviii. Amb tot, el moment algid de
la critica musical arriba una mica més tard: se situa en el segon
ter¢ del segle x1x. Robert Schumann funda la Neue Zeitschrift fiir
Musik el 1834, i hi escriu de manera regular fins al 1844, data en
que deixa la direcci6 de la revista en mans de Franz Brendel. Els
textos de Schumann mostren una influéncia clara de la prosa de
Jean Paul i de Pestil I’E. T. A. Hoffmann —que havia practicat
la critica musical en les pagines de I’Aligemeine musikalische Zei-
tung entre 1809 i 1819—, i alhora confirmen la importancia d’un



moment en que el pes del romanticisme literari alemany i la re-
cepci6 del llegat musical de Beethoven conflueixen i originen
projectes estetics antagonics.

Tot i que ’Alemanya del segle Xix constitueix un camp de
conreu excepcional per a ’exercici de la critica musical, aquesta
també té figures prominents a Franca, com ara Hector Berlioz
o Francois-Joseph Fétis. Cap a finals del segle, tota una nomi-
na de compositors —Camille Saint-Saéns, Paul Dukas, Charles
Koechlin, Gustave Charpentier o Guy Ropartz, per citar només
els més destacats— escriu regularment en diaris i revistes com
Le Figaro, Excelsior, Comeedia, La Revue hebdomadaire, Gazette des
beaux-arts, Le Voltaire o La Renaissance littéraire et artistique, entre
d’altres. Els seus judicis musicals i estetics ajuden a formar una
opini6 popular, enquadren el debat public i atribueixen valor i
legitimitat cultural a determinats collectius, individus i obres.
Com que son receptors immediats de la creacié musical, les se-
ves croniques sobre la musica més recent influeixen tant en la
formacié d’un canon artistic nacional com en el debat sobre
la musica contemporania. Els escrits d’aquests critics —la ma-
jor part dels quals arriben a la «professié» gracies al seu estatus
de compositors o pedagogs musicals de prestigi— sén crucials a
I’hora de configurar els debats sobre les qliestions musicals i es-
tetiques de ’epoca. La lectura actual de les seves columnes ens
ajuda a seguir els processos que van permetre a aquella genera-
ci6 d’arribar al consens i tracar els arguments sobre els proble-
mes i els interrogants indefugibles a que van haver de fer front.
En aquest sentit, la contribucié de la critica complia una funcié
valuosa, gracies a la qual podem comentar i valorar retrospecti-
vament les condicions de la vida musical quotidiana, la diversitat
dels publics o la transformaci6 de les pautes de consum musical.

Quan Claude Debussy arriba al mén, el bo i el millor dels anys
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d’expansi6 de ’economia francesa en 1’¢poca del Segon Imperi
jahavia quedat enrere. Tot i la desfeta de 1871, la pintura de sald,
la grand opéra o la novella de fulleté continuen ocupant un lloc
important dins el canon de ’academicisme artistic frances en els
primers anys de la Tercera Republica. Sén els anys en que De-
bussy creix i es desenvolupa com a music. En aquest context, les
reaccions d’alguns protagonistes i actors de la vida cultural no
es fan esperar: el combat intellectual i ideologic es materialitza
en una clara ruptura estetica, els primers signes importants de
la qual els advertim en el jove Debussy després de 'experi¢ncia
de I’estada a Roma. La necessitat de revitalitzacié de ’activitat
musical i de renovacié de les institucions porten Debussy a cri-
ticar amb duresa i de manera publica els fonaments del siste-
ma: ’Académie des Beaux-Arts i el reglament mateix del Prix de
Rome. Debussy arriba fins i tot a posar en dubte la posicié
de Saint-Saéns, situat llavors com una mena de patriarca intoca-
ble en el cim de la piramide musical francesa. Tot i la proximi-
tat dels termes del seu combat estetic, 'actitud de Debussy no
es pot assimilar a la dels poetes simbolistes pel que fa a la musi-
ca. Els cercles simbolistes abragaren gairebé sense fissures I’ideal
wagneria, un model que Debussy abandonaria després d’un idilli
breu pero intens, la marca del qual es percep clarament en els
Cing poemes de Baudelaire de 1889. La recerca d’un art nacional i
’oposicié netament contraria a les tesis artistiques wagnerianes
contribuiren a accentuar, en el cas de Debussy, el caracter indi-
vidual d’una etica i d’uns ideals estetics que ja no eren els de la
classe social dominant.

Les primeres pagines de critica musical de Debussy no apa-
reixen fins a l’abril de 1901, en La Revue blanche, una revista quin-
zenal de critica literaria i artistica en general que, tot i la riva-
litat puntual que va mantenir amb el Mercure de France, deixa
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de publicar-se el 1903. Figures com ara André Gide o Henri de
Régnier es troben entre els collaboradors d’aquesta publicacid,
de tendencies politiques anarquistes. El cap de redaccié és el
critic d’art Félix Fénéon, un anarquista declarat, autor de les No-
ticies de tres ratlles. A finals de 1894, quan esclata ’afer Dreyfus, La
Revue blanche déna un clar suport als partidaris de la revisi6 del
cas, els anomenats «dreyfusards». En els seus escrits, pero, De-
bussy no pren partit mai de manera explicita en relacié amb els
esdeveniments de la vida politica francesa. Les nou columnes
que va escriure entre I’abril i el desembre de 1901 per a La Re-
vue blanche semblen més aviat un intent de desfer-se de «la pols
del passat», de les tradicions d’una epoca en que ja no es reco-
neix, tal com assegura Debussy mateix en un escrit dirigit al cri-
tic Pierre Lalo el 1905, poc després de I’estrena de La Mer.

Per a dur a terme les seves intencions, Debussy escull el perso-
natge de Monsieur Croche, un alter ego que apareix per primera
vegada en la cronica de I’1 de juliol de 1901, titulada «[entretien
avec Monsieur Croche». Tan bon punt apareix el personatge,
Paul Valéry adverteix les afinitats del Monsieur Croche de De-
bussy amb el seu Monsieur Teste. El 1896, Valéry havia publicat
«La soirée avec Monsieur Teste» en les pagines de Le Centaure,
una revista d’art dirigida per Henri Albert, i tot fa pensar que
Debussy podria haver-s’hi inspirat. Alguns musicolegs i biografs
han suggerit les figures de Charles Baudelaire i d’Erik Satie com
a model d’aquest critic de critics. Tal com ha assenyalat Edward
Lockspeiser, el seu nom, Croche, presenta una curiosa polisemia:
d’una banda, funciona com a substantiu («corxera»), pero també
es pot fer servir com a adjectiu, com ara en Pexpressié avoir les
mains croches («ser un garrepar). De totes maneres, la ironia subtil
i la critica incisiva de Monsieur Croche, «antidiletant» de pro-
fessid, no sobreviuen més enlla del desembre de 1901, data de la
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darrera collaboraci6é de Debussy amb La Revue blanche. Francois
Lesure, un dels grans especialistes en ’obra de Debussy, insinua
que l’estrena de la suite completa dels Nocturnes per a orquestra i
el posterior inici del treball d’orquestracié de Pelléas et Mélisande
es troben entre les causes que porten el compositor a renunciar
a l’exercici continuat de la critica musical en aquest periode. La
tesi de Lesure sembla for¢a probable, sobretot si tenim en comp-
te que la critica musical suposava un esfor¢ poc atractiu afegit
a les obligacions més immediates que sollicitava la partitura de
Pelléas quan faltaven poc més de quatre mesos per a l’estrena
de ’opera. De fet, en una carta a Fénéon de finals de desembre de
1901, Debussy arriba a parlar d’un estat d’esgotament que li ha
impedit «d’escriure res en net».

Després del renou provocat per ’estrena de Pelléas et Méli-
sande, que va tenir lloc el 30 d’abril de 1902 a ’Opéra-Comique,
Debussy adquireix definitivament una posicié privilegiada en
el panorama musical frances, i el 1903 signa diversos contrac-
tes amb les Editions Durand. Tanmateix, les dificultats econo-
miques que travessa el porten a acceptar una vegada més la feina
de critic musical, aquest cop en el diari Gil Blas. La collaboracié
amb el Gil Blas sera més intensa que la mantinguda amb La Re-
vue blanche: entre els mesos de gener i juny de 1903, Debussy sig-
na un total de vint-i-cinc articles, a un ritme d’aproximadament
un article per setmana. Les croniques no es limiten a I’actualitat
musical de Paris. La primera, publicada el 12 de gener de 1903,
el porta al Théitre de la Monnaie de Brusselles, des d’on escriu
sobre Pestrena de ’opera L’Etranger de Vincent d’Indy. A finals
d’abril, Debussy escriu des de Londres, on assisteix com a cor-
responsal del Gil Blas a la representacié de L’anell del Nibelung
de Wagner, dirigida per Hans Richter entre el 23 d’abril i el 3 de
maig de 1903, amb Francis Neilson com a director d’escena. En
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aquestes croniques retrobem algunes de les obsessions antigues
i els prejudicis que Monsieur Croche posava de manifest en La
Revue blanche. Hi apareixen també idees noves, com ara la con-
cepcidé d’una musica per a laire lliure. Debussy aprofita les pa-
gines del Gil Blas per a deixar clara la seva postura respecte a la
tradicio: la defensa de Rameau com a via de retorn a la claredat,
lallum i el color distintius de la tradicié musical francesa és total.
Segons el parer de Debussy, la musica francesa ha caigut en mans
d’una forma que li és completament aliena. Gluck primer, i Wag-
ner després, ’han buidat d’una personalitat que només es pot
recuperar reivindicant el paper central de Rameau, d’una ban-
da; i, de Pl’altra, la necessitat d’emmirallar-se en la natura com a
mestra de la imaginacié. La condemna parallela que fa Debussy
de ’academicisme i de les institucions, amarada d’una finissima
ironia, és definitiva, i va més enlla de la voluntat de ruptura a que
ens referiem inicialment. En lloc de les normes i els reglaments,
Debussy abraca la idea de I’arabesc i ’organic, que li permetran
escapar de la mera imitaci6 dels sons de la natura i aixecar un
edifici sonor de dimensions inconegudes.

Amb tot, experiencia literaria de Debussy no acaba amb I’e-
tapa del Gil Blas. Entre el novembre de 1912 i el mar¢ de 1914 es-
criu diverses columnes per a Revue musicale de la Société Inter-
nationale de Musique, amb una breu interrupci6 entre els mesos
de juny i octubre de 1913. Aquestes i altres contribucions pun-
tuals en revistes i diaris com ara Musica, Le Figaro, Comedia, Le
Matin o el Mercure de France, entre d’altres, es poden consultar
avui en ledicié completa dels escrits de Debussy que Francois
Lesure va aplegar en un volum editat per Gallimard el 1971, amb
el titol Monsieur Croche et autres écrits. Aquesta primera edici6 es
va ampliar el 1987 amb alguns articles i entrevistes que es van
trobar al llarg dels anys setanta i vuitanta. No obstant aixo, la
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primera compilacié important dels escrits no va ser francesa: la
devem als esforcos del musicoleg Iuli A. Kremliov i la musicolo-
ga i traductora Aleksandra D. Buschen, que el 1964 van editar
en rus el volum Cmamon. Peyensuu. becedws [Articles, ressenyes i
entrevistes|; un treball que té encara més merit si considerem les
dificultats tecniques de I’¢poca —molts materials els foren envi-
ats des de Paris en microfilms de mala qualitat i fotocopies, i de
vegades no hi constava la data de publicacio.

El llibre que el lector té entre les mans es va publicar el 1921,
tres anys després de la mort de Debussy, amb el titol Monsieur
Croche antidilettante. El projecte d’aquest recull es remunta al
1906, data en que 'autor comunica al seu amic Louis Laloy la
idea de publicar una seleccié dels articles de critica musical apa-
reguts entre el 1901 i el 1905. La intencid, pero, queda en punt
mort a causa de Pactivitat musical. El projecte pren finalment
forma el 1910, i Debussy comenca a seleccionar els articles i a
fer petites modificacions en la redaccié dels textos. Per les car-
tes que s’han conservat sabem que, cap a finals de 1913 —I’any
de ’estrena de Jeux—, ’editor Louis Dorbon va rebre una pri-
mera versi6 del llibre de mans de I’autor. Malgrat tot, Debussy
no queda content amb el resultat i va preveure un treball de re-
visi6 encara considerable perquée el volum tingués una minima
coheréncia. El musicoleg frances Denis Herlin ha suggerit que
lesclat de la guerra i la malaltia que patia Debussy —amb totes
les complicacions que va haver de suportar en els darrers anys
de vida— pogueren ser les causes principals que van impedir de
perfilar els detalls finals del volum. El 1918, després de la mort del
marit, Emma Debussy va confiar a Louis Laloy la tasca d’enlles-

1. Librairie Dorbon-Ainé / Nouvelle Revue Francgaise, «Les Bibliophiles Fantai-
sistes», Paris, 1921.
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tir original per a la publicacid. Les principals diferéncies entre
els articles tal com havien aparegut en la premsa i la versi6 que
se’n publica en Monsieur Croche es deuen, en gran mesura, a les
modificacions de Laloy.

La present edici6 en catala apareix I’any que se celebra el cen-
tenari de la mort del compositor. Un segle després, la posicié que
ocupa Debussy en el canon de la musica occidental és fora de
qualsevol dubte, fins al punt que se’l considera un dels grans mu-
sics del segle xx, impulsor de la modernitat estetica i renovador
de la técnica i ’escriptura pianistica. En parallel, Pinteres per la
seva obra i els detalls de la creaci6 no han deixat d’augmentar;
com a minim des dels anys seixanta, quan comencen a apareixer
les publicacions més importants sobre la vida i 'obra, com ara
la monografia en dos volums d’Edward Lockspeiser, que s’edita
coincidint amb el centenari del naixement, el 1962.

Monsieur Croche esta estructurat en un total de vint-i-cinc ca-
pitols, corresponents als articles publicats en La Revue blanche
(1901) i en el Gil Blas (1903). Només hi ha dues excepcions: el
capitol sobre Gounod va apareixer en Musica el 1906, i una part
del capitol sobre Massenet reprodueix l’article de comiat que
Debussy li va dedicar, publicat en Le Matin el 14 d’agost de 1912,
I’endema de la seva mort. Val a dir que des que aparegué el 1921,
el llibre en la seva concepci6 original ha estat traduit a diverses
llengiies. Hi ha versions en angles (Langdon Davies, 1928), caste-
11a (Calabrese, 1945; Gomez Garcia, 1978), italia (Cortese, 1945;
Magrelli, 1986), alemany (Wille / Klau, 1948; Noch, 1971), neer-
landes (Onnen, 1948), polones (Porgebowiczowa, 1961) i romanes
(Hoffman, 1965). Hem volgut aprofitar aquesta nova edici6 per
a deixar constancia de les divergencies que hi ha entre les dues
versions dels textos, la major part de les quals es limiten a petits
retalls i afegitons. El lector descobrira també el reciclatge d’al-
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gunes frases i expressions de ’etapa de La Revue blanche, que tor-
nen a apareixer en alguns dels articles de 1903. Hem respectat,
aixi mateix, la distribucié dels capitols de I’original, que no sem-
pre segueix 'ordre cronologic.

Per totes aquestes raons, hem cregut oportu deixar anotaci-
ons detallades sobre la data, la procedencia i les variants dels
textos, i també nombrosos aclariments que poden orientar-ne la
lectura. Tot plegat respon a la voluntat d’oferir un context his-
toric el més entenedor possible. Debussy continua sent avui un
model de recerca de la disciplina en la llibertat, un renovador
de la tradici6 ben entesa, que es va haver de debatre entre I’'im-
puls alliberador de la imaginacié i el jou opressor d’un crepuscle
—V’obra de Wagner— que molts van confondre amb una aurora.
El resultat fou una obra que es rebella contra les férmules esta-
blertes, la influéncia de la qual sobre la creacié musical ha supe-
rat amb escreix totes les expectatives.

Les segiients pagines posen de manifest ’aportacié de la cri-
tica de Debussy. S6n un testimoni essencial a I’hora de definir i
precisar amb tots els ets i els uts la naturalesa de I’horitzé estetic
del seu temps. Sense capitols com aquests, una part substancial
de la historia de les idees sobre la musica i ’art del segle xx en-
cara restaria per escriure.

Vicent Minguet

Institut d’Estudis de Sociologia
i Estetica de la Musica
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Traduir Debussy

Els comentaris autojustificatius de traductor inhabil sén, tot so-
vint, gairebé un subgenere en si mateix. D’altres vegades, com
en el cas que tenim entre mans, es fan necessaris uns apunts so-
bre I’estil de I’autor, el to, les maneres del llenguatge. La «carre-
ra» de Debussy com a critic musical fou una tasca subsidiaria de
la seva dedicacié artistica, unes notes ocasionals al marge. Tan-
mateix, els seus textos sén valuosos en la mesura que testimonien
Pestetica del compositor: és important el que, pero també el com.
I constitueixen un fresc de la cultura de la Belle Epogue que tras-
pua una claror hedonista i juganera, una espontaneitat que rele-
ga sense gaires miraments la retorica romantica. Es tracta d’un
artista que, segons Vladimir Jankélévitch, «detestava el tedi, les
abstraccions, la pedanteria, ’austeritat, els embolics de la polifo-
nia»; sén uns mots que ens acosten també a una comprensié més
justa de la seva prosa.

Sabem que Debussy tendia a ser descurat, o vague si més no,
en els detalls més controvertits de la notacié musical, com ara les
anotacions sobre el tempo, les inflexions dinamiques, les articu-
lacions o I"as del pedal en Pescriptura pianistica. Aquesta non-
chalance es manifesta aixi mateix en els articles que oferim en el
present volum, on s’aprecia una certa poctica de la vaguetat que
no desentona del tot dins el corrent simbolista, i que era també
unremarcable tretde caracter. Editorsitraductors han mostratun
desconcert queixds davant l’estil de Debussy. Per exemple, Eber-
hardt Klemm, curador del llibre Einsame Gespriche mit Monsieur
Croche (Leipzig, 1971), s’hi referia en aquests termes:
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Ben segur que no va invertir gaire temps en les seves critiques. La
majoria semblen improvisacions, i I’estil és més aviat descuidat que
no pas escrupolés. De vegades, ni tan sols s’expressa amb correccié
gramatical.

Mentre que Aleksandra Buschen, responsable de la traduccié
al rus (Moscou / Leningrad, 1964), advertia en una nota que ha-
via hagut de fer front a «obstacles de tipus literari i estilistic»; i
explicava als lectors que Debussy

tan bon punt agafa la ploma per a escriure critica musical i resse-
nyes, és propens a fer us d’un llenguatge nebulés, rere el qual s’ama-
ga adesiara el sentit recte d’allo que es diu; un estil en que el pen-
sament pot interpretar-se de maneres diverses. Les observacions de
Debussy sén enginyoses, precises i plenes de logica, pero de vega-
des s’expressen amb una capriciosa descuranga que arriba a confon-
dre el lector. Aquesta mena d’imperfeccions sempre sén un destorb,
sobretot quan, com en aquest cas, qui tradueix no cercava només de
transmetre amb absoluta precisi6 el sentit del text traduit, sind que
també volia preservar ’especificitat estilistica de I’original.

Ens trobem davant uns escrits amb una intencié doctrinal evi-
dent, pero formulada per mitja d’una veu inimitable i gens con-
vencional, una [ibert¢ de ton que confereix al conjunt una origi-
nalitat espurnejant. Quan l'autor reclama que ens deslliurem
«d’aquelles petites manies formals i tonalitats arbitrariament pre-
cises que destorben la musica d’una manera tan maldestra», hom
percep que aixo afecta també la diccid de les seves opinions cri-
tiques, a voltes mancades aparentment de centre i d’estructura.
Debussy defuig els tecnicismes, i quan n’utilitza algun —com ara
ordonnance o développement— acostuma a fer-ho d’'una manera per-
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sonal i amb oscillacions de significat. Les paraules que projecta en
Monsieur Croche, aviat entenem que es refereixen a ell mateix:

Parlava d’una partitura d’orquestra com si fos un quadre, sense re-
correr gairebé mai a mots técnics, sind fent servir mots inusuals,
d’una elegancia opaca i una mica desgastada que tenia talment un
so de medalles antigues.

Escriu Josef Hiusler, traductor a ’alemany (Stuttgart, 1974) de
la compilacié editada tres anys abans per Frangois Lesure, que els
comentaris de Debussy sén una combinacié llampant de serietat
admonitoria, tota la gamma d’una ironia que és expressa o im-
plicita segons el moment, i agressivitat indissimulada; i que hi ha
matisos importants que tot just es perceben després de diverses
lectures. En aquesta linia, cal insistir en la rellevancia del sarcas-
me en Debussy, les sortides irreverents i la pulsié iconoclasta, que
alguns experts han illustrat amb les nocions de blasfemia o sacri-
legi a fi de suggerir 'impacte que aquelles llicencies devien tenir
en els melomans benpensants. En el segon capitol de Monsieur
Croche, antidiletant, per exemple, la institucié del Prix de Rome
—«un joc, 0 més aviat un esport nacional»— i els mecanismes de
seleccié dels pensionnaires sén tractats amb desdeny, i autor diu
que tota l’alegria s’esvai quan va rebre la noticia que n’era el gua-
nyador. En un altre passatge, afirma que veure sortir el sol és més
util que anar a sentir la Simfonia Pastoral, i més tard menysté «el
vell repertori simfonic de sempre» d’enca de Beethoven. També
compara I'interior de I"Opera Garnier amb uns banys turcs, i ano-
mena «soroll» la musica que encara s’hi interpreta. Es rabeja en
la tofa de cabells d’alguns directors d’orquestra centreeuropeus, i
en la ignorancia i les actituds mundanes del public. O bé, en l’ar-
ticle «Musica a ’aire lliure», ve a dir que L’anell del Nibelung és una
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composicié idonia per a tocar-la amb un orguenet. En traslladar
la prosa de Debussy, doncs, un dels objectius és arribar a trans-
metre els elements connotatius amb el seu rerefons pragmatic, fer
entenedores la ironia velada i la humorada punyent, i evitar que
el to personal quedi amagat rere una capa d’eixutesa filologica.

En la nostra tasca com a traductors, ens hem imposat una idea
ajustada de la fidelitat al text; en aquest sentit, hem procurat repro-
duir la cadencia de la veu literaria del music i n’hem acceptat de
grat els «defectes». Aixi i tot, de tant en tant hem assumit el risc
de voler desfer ’ambigiiitat i «aclarir» la nostra lectura. Poques
vegades hem cregut necessari alterar la disposici6é en paragrafs
del text de 1921: en s6n ’excepcié algunes repliques de les conver-
ses entre Debussy i Monsieur Croche dels dos primers capitols.
En general, hem pres exemple de la traducci6 a Pitalia de Valerio
Magrelli —apareguda el 1986 a Edizioni Studio Tesi, i després re-
editada, el 2003, amb el segell de qualitat de la Piccola Biblioteca
Adelphi—, que és la més fidel a I’original de que tenim coneixen-
ca. En contrast amb el criteri observable en la versid italiana, pero,
de vegades hem intentat posar una mica d’ordre enmig de perio-
des sintactics que ens pareixien massa feixucs, o quan topavem
amb diverses oracions successives enllacades amb punt i coma.

Finalment, volem agrair la collaboraci6é de Maria Toldra, que
ens ha ajudat a trobar el to oportu en recrear la «Lletra oberta
al cavaller Willibald Gluck»: un peculiar exercici d’anacronisme
sorneguer amb que Debussy, nacionalista mordag i musicien fran-
¢ais irreductible, passa comptes amb la Iinia operistica germanica
per a situar-se al costat del seu benvolgut Rameau, i que consti-
tueix formalment un colofé inesperat al recull.

Vicent Minguet i Sebastia Moranta
Barcelona / Frankfurt, setembre del 2018
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Cronologia

1862  El22 d’agost, a Saint-Germain-en-Laye —al nord-est de Paris—, neix
Achille-Claude Debussy, fill de Manuel-Achille Debussy i de Victorine
Manoury.

1863 Neix Adele-Clémentine, segona filla del matrimoni Debussy.

1864  Achille-Claude Debussy és batejat el 31 de juliol. Els padrins s6n la seva
tia, Clémentine Debussy, i ’amic d’aquesta, Achille Arosa. Els pares de
Debussy tanquen la botiga de porcellana que regenten a Saint-Germain-
en-Laye i la familia es trasllada a Clichy, al nord de Paris.

1867 Neix Emmanuel, tercer fill del matrimoni Debussy.

1868 Manuel-Achille comenca a treballar a la impremta Paul Dupont, i la
familia s’installa en un apartament de la Rue Saint-Honoré, 69, a Paris.
1870  Neix Alfred, quart fill del matrimoni Debussy. Amb I’esclat de la Guerra
Francoprussiana, Victorine es trasllada amb els nens a casa de la seva cunyada
Clémentine, a Canes. Debussy rep les primeres classes de musica de la ma

del violinista Jean Cerutti.

1871 El mes de marg tanca la impremta Dupont. Manuel-Achille s’allista en
la Guardia Nacional i participa en la batalla de la Comuna de Paris. Com
a conseqiiencia de la derrota, és jutjat i condemnat pel consell de guerra a
quatre anys d’empresonament. Victorine es trasllada a Paris amb els fills i
s’installa en un apartament de la Rue Pigalle, 59. Debussy rep classes de
piano d’Antoinette Mauté, sogra de Verlaine.

1872 Després de superar unes proves d’accés en qué participen cent
cinquanta-set aspirants, Debussy —que llavors té només deu anys i no
ha anat mai a escola— és admes al Conservatori de Paris; primer en la
classe de piano d’Antoine Marmontel i després en la de solfeig d’Albert
Lavignac. En aquesta institucié estudiara un total d’onze anys.

1873  Després de complir un any de presd, la senténcia de Manuel-Achille
és commutada per quatre anys de suspensié dels drets civils. La familia es
trasllada a un petit apartament de la Rue Clapeyron, 13. Al novembre neix
Eugene-Octave, el cinque fill de la familia Debussy.
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1876 Al juny, Debussy rep la primera medalla en examen de solfeig al
Conservatori. Ofereix per primera vegada un concert public, a Chauny
(Aisne), acompanyant al piano la cantant Léontine Mendés amb un
programa integrat per extractes d’aries d’opera.

1877 Debussy entra en la classe d’harmonia d’Emile Durand i rep el segon
premi en el concurs de final d’any de la classe de piano (I"inica recompensa
que aconseguira durant els anys d’estudi de instrument al Conservatori).
Mor de meningitis Eugene-Octave, germa petit de Debussy.

1879 Residencia estival al Chiteau de Chenonceaux, a la Vall del Loira,
on forma part de 'orquestra de cambra de Marguerite Wilson-Pelouze,
fervent admiradora de Wagner i Flaubert. Debussy decideix dedicar-se
a la composicié. Escriu les primeres obres: dues melodies per a soprano i
piano, Madrid, princesse des Espagnes i Ballade a la lune, amb textos d’Alfred
de Musset. Entra en la classe d’acompanyament d’Auguste Bazille.

1880 Rep el primer premi en la classe d’acompanyament. Durant els mesos
d’estiu és contractat com a pianista per a acompanyar la baronessa Nadejda
von Meck en una gira per Franga, Suissa i Italia. Escriu el Trio en sol, per a
piano, violi i violoncel. Entra en la classe de composicié d’Ernest Guiraud
i treballa a temps parcial com a pianista acompanyant de la classe de
cant de Victorine Moreau-Sainti, on coneixera la cantant Marie Vasnier,
catorze anys major que ell, casada i mare de dos fills, de la qual s’enamora.

1881  Escriu diverses cangons per a veu i piano sobre poemes de Théodore
de Banville i Leconte de Lisle, que dedica a Marie Vasnier. Des de juliol
fins a desembre realitza una gira per Russia amb la baronessa Nadejda von
Meck.

1882  Primer intent no reeixit en el concurs del Prix de Rome amb Le
Printemps, per a cor femeni i orquestra. Segona estada a Rissia amb la
baronessa Nadejda von Meck. Escriu En sourdine i Mandoline, per a veu i
piano, sobre poemes de Verlaine.

1883 Treballa com a pianista acompanyant de la societat coral amateur La
Concordia. Obté el segon premi en el concurs del Prix de Rome, amb la
cantata Le Gladiateur, per a tres solistes vocals i orquestra, sobre textos
d’Emile Moreau.

1884 Obté finalment el Premier Grand Prix en el concurs del Prix de Rome,
amb la cantata L’Enfant prodigue, sobre textos d’Edouard Guinand.
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1885 Durant un periode de dos anys, Debussy viu a Roma, a la Villa Medici,
on comparteix residéncia amb compositors com ara Paul Vidal o Gabriel
Pierné. Envia la versi6 per a cant i piano de Zuleima, una oda simfonica
sobre textos de la tragedia Almansor (1823) de Heinrich Heine, a la comissié
de seguiment del Conservatori de Paris.

1886 Franz Liszt visita la Villa Medici. Debussy i Paul Vidal toquen la
Simfonia Faust en la versié per a dos pianos.

1887 Envia la suite simfonica Printemps, en versi6 per a cor i dos pianos, a
la comissié de seguiment del Conservatori de Paris. A principis de marg,
Debussy abandona Roma, sense completar Pestada de quatre anys prevista
en el reglament del premi, i torna a Paris, a casa dels pares. Freqiienta cafes
de la capital com ara Chez Pousset, Chez Tommen i Vachette. Escolta el
primer acte de Tristany i Isolda de Richard Wagner als Concerts Lamoureux.

1888  Debussy és nomenat membre de la Société Nationale de Musique. Es
trasllada a viure en un apartament de la Rue de Berlin, 27 i acaba la tercera
composici6é que ha d’enviar a la comissi6 del Prix de Rome, La Damoiselle
¢lue, amb textos de Dante Gabriel Rossetti. Primer viatge a Bayreuth, on
assisteix a la representacio de Parsifal i Els mestres cantaires sota la direccid
de Felix Mottl.

1889 Debussy visita I’Exposicié Universal de Parfs i assisteix al concert
dirigit per Rimski-Kérsakov al Trocadéro. Segon viatge a Bayreuth:
representacié de Tristany i Isolda dirigida per Felix Mottl.

1890 Enllesteix i publica els Cing poémes de Charles Baudelaire, per a veu i
piano. Coneix Gabrielle Dupont (Gaby). Freqiienta els mardis de Mallarmé
i assisteix regularment als espectacles de Le Chat Noir, on coneix Erik
Satie. Es trasllada, durant uns mesos, a un petit apartament del Boulevard
Malesherbes, 76.

1891  S’installa finalment en un apartament de la Rue de Londres, 42. Acaba
les Trois mélodies sobre poemes de Verlaine. Sollicita permis a Maurice
Maeterlinck per a adaptar musicalment La Princesse Maleine, perd no obté.

1892 Debussy deixa de fer servir el seu primer nom, Achille, quan signa
les obres.

1893  El 17 de maig assisteix a la primera representaci6 teatral de Pelléas et
Melisande de Maurice Maeterlinck amb escenografia d’Aurélien Lugné-
Poe, i comenca a treballar en una Opera sobre aquesta obra després
d’obtenir el permis de ’autor. S’installa amb la seva parella, Gaby Dupont,
en un apartament de la Rue Gustave Doré, 10. El Quartet Ysaje estrena el
seu Quatuor a cordes.
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1894 Debussy participa com a pianista en els recitals amb obres de Wagner
que organitza Mme Escudier en el seu apartament. Es compromet amb la
cantant Therese Roger, pero la relacié es trenca quan aquesta s’assabenta
que ell encara es veu amb Gaby Dupont. Compon les Images per a piano.
El 22 de desembre s’estrena, sota la direcci6 de Gustave Doret, el Prélude
a Papres-midi d’un faune a la sala d’Harcourt de la Société Nationale de
Musique.

1895 Completa Pelléas et Mélisande.

1896 Per a mantenir-se economicament, Debussy torna a oferir concerts
amb musica de Wagner, ara al sal6 de Mme Godard-Decrais.

1897  Gaby Dupont s’intenta suicidar després de trobar una carta adregada a
Debussy per la seva amant. Comenga a treballar en les Trois chansons de Bilitis
i els Nocturnes, per a orquestra. Inicia els contactes amb André Messager i
Albert Carré per a programar Pelléas et Mélisande a ’Opéra-Comique.

1898 Trenca definitivament la seva relacié amb Gaby Dupont i es trasllada
aviure en un apartament de la Rue Cardinet, 58.

1899 Inicia una nova relacié sentimental, aquest cop amb una model,
Marie-Rosalie Texier (Lilly), amb la qual contreu finalment matrimoni el 3
d’octubre. Acaba de compondre els Nocturnes.

1900 S’estrenen les Trois chansons de Bilitis a la Société Nationale de Musique,
i els Nocturnes als Concerts Lamoureux, sota la direccié de Camille
Chevillard.

1901 Entre els mesos d’abril i desembre, Debussy escriu critiques musicals
per a La Revue blanche. Compon Lindaraja, per a dos pianos. Inicia el treball
d’orquestraci6 de Pelléas et Mélisande.

1902 [’11de gener el pianista d’origen catala Ricard Vifies ofereix la primera
audicié publica de la suite Pour le pianoa la sala Erard de la Société Nationale
de Musique. El 30 d’abril s’estrena Pelléas et Mélisande a ’Opéra-Comique
sota la direccié d’André Messager. Debussy manté una forta discussié amb
Maeterlinck sobre I’assignaci6 del paper principal de Mélisande a Mary
Garden.

1903 Entre els mesos de gener i juny, Debussy escriu un article setmanal de
critica musical per a la revista Gil Blas. Rep el titol de chevalier de la Légion
d’honneur. Viatja a Londres com a corresponsal del Gil Blas per a informar
sobre les representacions de la Tetralogia de Wagner que Hans Richter
dirigeix al Covent Garden. Coneix Emma Bardac, esposa d’un banquer
i mare de Raoul —un alumne seu—, de la qual s’enamora. Comenca a
treballar en les Images per a piano i en La Mer.
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1904 Ricard Vifies estrena les Estampes a la Société Nationale de Musique.
Debussy se separa de Lilly, que s’intenta suicidar disparant-se un tret al
ventre, i se’n va a passar uns dies a Normandia amb Emma. Compon la
segona serie de les Fétes galantes (dedicada a Emma), Masques i L’Isle joyeuse.

1905 Emma, ja embarassada, es divorcia del seu marit, Sigismond Bardac,
i es trasllada a viure amb Debussy a I’Avenue du Bois-de-Boulogne, 64.
El 15 d’octubre s’estrena La Mer als Concerts Lamoureux sota la direcci6
de Camille Chevillard. El 30 d’octubre neix la filla, Claude-Emma
(Chouchouy). El pianista Maurice Dumesnil estrena Hommage a Rameau. A
partir d’aquest any, Debussy confiara ’edicié exclusiva de les seves obres
a Jacques Durand.

1906 Primera audicié publica de la primera série d’Images per a piano, a
carrec de Ricard Viiies. Debussy comenga a treballar en Ibéria.

1908 El 12 de gener, Debussy dirigeix per primera vegada una de les seves
obres, La Mer, als Concerts Colonne. El 20 de gener contreu matrimoni
amb Emma. Compon Children’s Corner, per a piano. Ricard Vifies estrena la
segona serie d’Images.

1909 Debussy dirigeix el Prélude a Papres-midi d’un faune i els Nocturnes al
Queen’s Hall de Londres. Apareixen els primers simptomes de la malaltia
intestinal que li causara la mort. Es nomenat membre del Consell del
Conservatori Superior de Paris. Pelléas et Mélisande es representa al Covent
Garden. Es publica la primera biografia en frances de Claude Debussy, a
carrec de Louis Laloy.

1910 Estrena d’Ibéria als Concerts Colonne. Debussy coneix Gustav Mahler
i Tgor Stravinski a Paris. El 28 d’octubre mor Manuel-Achille, pare de
Debussy. Ofereix concerts a Viena i Budapest dirigint les seves obres.
Gabriele D’Annunzio li proposa de collaborar en una adaptacié musical del
seu Saint Sébastien, que esdevindra Le Martyre de saint Sébastien. Completa
les Images per a orquestra i el primer volum de Préludes per a piano. Debussy
deixa de pagar a Lilly la pensié compensatoria de separacié.

1911 Gustav Mahler dirigeix Ibéria a Nova York. El 22 de maig s’estrena Le
Martyre de saint Sébastien al Théatre du Chatelet, sota la direccié d’André
Caplet.

1912 Els ballets russos de Didguilev ofereixen una versi6 del Prélude a Papres-
midi d’un faune amb coreografia de Nijinski. Debussy i Stravinski llegeixen
La consagracio de la primavera al piano, a quatre mans, a casa de Louis Laloy.
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1913 Per raons economiques, Debussy torna a escriure articles de critica
musical,enaquesta ocasid perala Revue musicale de la Société Internationale
de Musique, dirigida pel critic francés Emile Vuillermoz. Debussy dirigeix
les tres Images per a orquestra als Concerts Colonne i participa en la
inauguraci6 del Théitre des Champs-Elysées dirigint el Prélude a Paprs-
midi d’un faune. En aquesta mateixa sala s’estrena, el 15 de maig, el seu ballet
Jeux —sota la direccié de Pierre Monteux i la participacié dels ballets
russos—, tan sols dues setmanes abans de I’estrena de La consagracio de la
primavera de Stravinski. Es publica el segon llibre de Préludes per a piano.

1914 Debussy corregeix les proves d’impremta de Monsieur Croche
antidilettante. Concerts a Roma, Amsterdam, Paris i Londres. Esclata
la Primera Guerra Mundial i la familia de Debussy, tot i les dificultats
economiques que travessa, trasllada la seva residencia al Grand Hotel
d’Angers. Debussy accepta de revisar les obres de Chopin per a P'edicié
que prepara Durand.

1915 Mor Victorine, la mare de Debussy, i també la mare d’Emma. Compon
En blanc et noir, els Etudes per a piano, la Sonate per a violoncel i piano, i la
Sonate per a arpa, flauta i viola. Se li diagnostica un cancer rectal, i el 7 de
desembre se sotmet a una intervencié quirdrgica que no reix a extirpar-lo.

1916 Debussy és condemnat per un jutge a pagar a Lilly la quantitat de
30.000 francs en concepte de pensié compensatoria de la separaci6 (els
3.600 francs anuals que no li pagava des del 1910). La familia Debussy
es trasllada a Moulleau, a prop d’Arcachon. S’agreugen els problemes
economics i de salut. Completa la redaccié del llibret per a la Chiite de la
maison d’Usher.

1917  Debussy acaba la Sonate per a violi i piano, que ell mateix estrena al
piano amb el violinista frances Gaston Poulet a la sala Gaveau de Paris.
Trasllat de la residéncia a Saint-Jean-de-Luz, al Pais Basc del Nord, i
ultims concerts en public a Biarritz, en benefici d’obres de caritat.

1918 S’agreuja ’estat de salut de Debussy, que ha d’allitar-se i finalment mor
el 15 de mar¢. L’11 de novembre se signa I’armistici de la Primera Guerra
Mundial.

1919  El 14 de juliol mor Chouchou, filla de Debussy i Emma, a causa del
tractament rebut per a recuperar-se d’una difteria.

27






I. Monsieur Croche, antidiletant?

Lavesprada era encisadora, i jo m’havia decidit a no fer res... (per
ser educat, diguem que somiava). En realitat, no era un d’aquells
moments admirables de que més endavant es parla amb tendresa,
i amb la pretensié que prepararen ’Avenir. No... Eren moments
sense cap mena de pretensi6, de pura i simple «bona voluntat».

Somiava... Expressar-se?... Acabar aquesta obra o aquella al-
tra?... Tants interrogants que sorgeixen d’una vanitat pueril, la
necessitat de deslliurar-se a qualsevol preu d’una idea amb que
s’ha viscut massa temps; i amb tot aixo, mal dissimulada, la mania
insensata de mostrar-se superior als altres. Ser superior als altres
mai no ha suposat un gran esfore, si no hi afegim el noble desig
de ser superior a un mateix... Es tracta tan sols d’una alquimia
més particular, a la qual cal oferir en holocaust la propia perso-
nalitat, petita i preuada... Una cosa aixi és dificil de sostenir, i
absolutament improductiva. D’altra banda, sollicitar ’aprovacié
unanime implica perdre molt de temps en manifestacions cons-
tants o en una propaganda incansable; tot aixo per a guanyar-se
el dret de formar part d’un estol de grans homes, els noms dels
quals s’intercanvien a fi de revifar languides converses d’art...
No hi voldria pas insistir, per no desanimar ningu.

La vesprada continuava sent encisadora; pero, tal com ja us

2. Eltext d’aquest capitol es correspon amb el de dos articles. En primer lloc hi ha,
complet, el text de Particle titulat «Lentretien avec M. Croche», que aparegué publi-
cat en La Revue blanche I’1 de juliol de 19o1. Després hi ha els quatre primers paragrafs
de Particle publicat en La Revue blanche 1’1 d’abril de 1901, el primer que va escriure
Debussy per a aquesta revista.
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heu adonat, no em trobava a plaer amb mi mateix... Em perdia
en la llunyania i em veia a la deriva, enmig d’idees generals d’allo
més enutjoses.

Fou en aquest moment precis que tocaren a la porta, i vaig fer
coneixen¢a amb Monsieur Croche. La seva entrada a casa meva
és plena d’incidents naturals o absurds, pero explicar-ho amb
detall afeixugaria inttilment Pinteres d’aquest relat.

Monsieur Croche tenia el cap petit i eixut, i gestos visible-
ment entrenats per a mantenir discussions metafisiques; la seva
fisonomia feia recordar I'aspecte del joquei Tom Lane, i també el
de Thiers.? Parlava molt baixet, no reia mai, i de vegades remar-
cava la conversa amb un somriure mut que comencava pel nas i
li arrugava tota la cara, igual com l’aigua tranquilla quan algu hi
llan¢a una pedra. Es feia llarg i insuportable.

De seguida em desperta la curiositat amb la seva visi6 particu-
lar de la musica. Parlava d’una partitura d’orquestra com si fos un
quadre, sense recoérrer gairebé mai a mots técnics, siné fent servir
mots inusuals, d’una elegancia opaca i una mica desgastada que
tenia talment un so de medalles antigues. Recordo el parallel
que va establir entre orquestra de Beethoven —comparable, se-
gons ell, a una férmula en blanc i negre capa¢ de produir, de re-

3. Segons indica Edward Lockspeiser, un dels principals biografs de Debussy, el
nom del joquei anglés no era Tom, siné Frederick Lane. Vegeu LocksPEISER, Edward,
Debussy: His Life and Mind, vol. 2, Nova York, MacMillan, 1962, p. 54. Recordem aqui
també, tal com ho fa Valerio Magrelli en la seva traduccié a I’italia de Monsieur Croche
antidilettante, que en article original de La Revue blanche Debussy afegia una altra fra-
se per a completar la descripcié de Monsieur Croche: «Son allure générale donnait
Pimpression d’un couteau neuf» («El seu posat general feia la impressié d’un ganivet
now»). L’eliminacié de I’esmentada frase en aquest capitol per a I’edicié de 1921 es
deu, molt probablement, al fet que Debussy torna a fer servir la mateixa expressié en
Particle sobre la Simfonia Pastoral publicat en el Gil Blas el 16 de febrer de 1903, on es
pot llegir: «M. Weingartner, physiquement, donne a premiére vue ’impression d’un
couteau neuf» (vegeu el capitol XIII, sobre Beethoven).
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sultes d’aixo0, ’exquisida gamma dels grisos— i la de Wagner: una
especie de mastic multicolor estes de manera quasi uniforme, i on
em deia que ja no podia distingir el so d’un violi del d’un tromb4.
Com que el seu somriure insuportable apareixia sobretot en els
moments en que parlava de musica, de sobte em vaig decidir a de-
manar-li quin era el seu ofici. Em respongué amb una veu que ofe-
gava qualsevol intent de critica: «Antidiletant...». I va continuar en
un to monoton i exasperat: «;Us heu fixat mai en I’hostilitat del pu-
blic d’una sala de concerts? ;Heu contemplat aquelles cares grises
d’avorriment, d’indiferencia, o fins i tot d’estupidesa? Mai no par-
ticipen del dramatisme pur que s’expressa mitjancant el conflicte
simfonic, on s’albira la possibilitat d’arribar al cim de Dedifici so-
nor i respirar alla dalt una atmosfera de bellesa completal Aquesta
gent, benvolgut senyor, sempre fan I’efecte de ser convidats més o
menys ben educats: pateixen pacientment el tedi de la seva feina,
i si no se’n van, és només perque els cal fer-se veure a la sortida; si
no fos per aixo, ;per que haurien de venir? Reconeixeu que hi ha
prou motius per a sentir horror de la musica per sempre més...».
Vist que jo afirmava que havia assistit, i fins i tot participat,
en entusiasmes molt recomanables, ell respongué: «<Aneu errat de
comptes, i si mostrareu tant entusiasme, era només amb la idea
secreta que un dia us retrien el mateix honor! ;No sabeu que una
vertadera impressié de bellesa només pot tenir el silenci com a
conseqiiencia?... En fi, vegem-ho! Quan assistiu a aquella merave-
lla quotidiana que és una posta de sol, ;no heu tingut mai la idea
d’aplaudir? Suposo que admetreu, tanmateix, que el seu desenvo-
lupament és una mica més imprevist que totes les vostres historie-
tes sonores. Una altra cosa, encara... Us sentiu massa feble, i us ve-
ieu incapac¢ d’incorporar-hi la vostra anima. Davant una suposada
obra d’art, pero, trobeu la manera de rescabalar-vos-en, disposeu
d’un argot classic que us permet de parlar-ne a cor que vols».
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No vaig gosar dir-li que estava bastant d’acord amb el seu parer,
perque no hi ha res que assequi tant la conversa com una afirma-
cid; em vaig estimar més demanar-li si feia musica. Aixeca brusca-
ment el cap, i digué: «Senyor, no m’agraden els especialistes. Per
a mi, especialitzar-se vol dir restringir el propi univers, i conver-
tir-se en una cosa semblant a aquells cavalls que, antigament, fe-
ien girar la manovella dels cavallets de fira i morien sota els acords
de la ben coneguda Marche Lorraine!* Tanmateix, conec tota la
musica, i només n’he obtingut Porgull particular d’estar assegurat
contra qualsevol mena de sorpresa... Dos compassos em donen la
clau d’una simfonia o de qualsevol altra an¢cdota musical».

«Mireu... Malgrat que en alguns grans homes es pot constatar
un “obstinat rigor” a renovar-se, no s’esdevé pas aixi en molts
altres, que repeteixen de manera insistent coses que havien as-
solit temps enrere; la seva habilitat m’és indiferent. I se’ls tracta
de mestres! Aneu amb compte que tot aixo no sigui més que una
manera amable d’alliberar-se’n o de disculpar practiques molt
semblants. En resum, intento oblidar la musica, perque destorba
la meva capacitat d’escoltar la que no conec pas, o que coneixeré
“dema”... ;Per que lligar-se a allo que es coneix massa bé?».

Li vaig parlar dels més famosos entre els contemporanis; es
mostra més agressiu que mai... «I'inc molta més curiositat per les
impressions sinceres i sentides lleialment que no pas per la criti-
ca, perque aquesta s’assembla massa sovint a brillants variacions
de Destil: “Us heu equivocat perque no ho heu fet tal com jo.” O

4. Marxa composta el 1892 per Louis Ganne (1862-1923) amb motiu de la 18a Féte
Fédérale de Gymnastique de Franga, celebrada els dies 5i 6 de juny de 1892 a Nancy.
L’obra s’interpreta en I’acte de rebuda de la delegacié txeca de gimnastica. Sembla
que Ganne es va inspirar en marxes semblants del compositor txec FrantiSek Kmoch
(1848-1912) i n’aprofita ’esperit patriotic per a fer una citaci6 de la can¢6 En passant
parla Lorraine.
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també: “Vés teniu talent, jo no; aixo no pot continuar per aquest
cami”... Intento veure, a través de les obres, els multiples movi-
ments que les feren néixer i la vida interior que contenen; ;em
direu que no és més interessant aixo que aquell joc que consis-
teix a desmuntar-les com rellotges estranys?».

«La gent no es recorda que, quan eren nens, tenien prohibit
esventrar els ninots... (aix0 ja és un crim, una traicié del misteri):
volen continuar ficant el seu nas estetic on no fa gens de falta.
Tot i que ja no esbotzen ninots, tanmateix expliquen, desmun-
ten i maten fredament el misteri: és més comode, i pot servir per
a tafanejar. Una evident falta de comprensié, Déu meu, justifica
els uns; mentre que els altres, més ferotges, actuen amb preme-
ditacid: bé que els cal defensar la seva preuada, petita mediocri-
tat... Aquests darrers tenen una clientela fidel».

«M’ocupo molt poc de les obres consagrades sigui per I’¢xit o
per la tradicié; d’una vegada per totes, Meyerbeer,” Thalberg,*
Reyer...” sén homes de geni, fet que no té gaire importancia».

«Els diumenges que el bon Déu és amable, no escolto musica
de cap mena; ja em sabreu disculpar... En definitiva, us prego
que retingueu la paraula “Impressions”, que m’agrada perque
em doéna la llibertat de resguardar la meva emocié de qualsevol
estetica parasitar.

«Teniu una certa tendencia a engrandir esdeveniments que hau-

5. Giacomo Meyerbeer (1791-1864). Compositor d’origen alemany format a Italia.
Desenvolupa la seva carrera a Paris, on conrea un gran exit, fins al punt d’esdevenir un
dels principals exponents de la grand opéra francesa.

6. Sigismund Thalberg (1812-1871). Compositor i pianista austriac nascut a Gine-
bra. Pel que fa ala técnica pianistica, el seu virtuosisme li permeté rivalitzar amb Franz
Liszt. Thalberg va excellir en la composicié de fantasies sobre temes d’opera, que
aleshores gaudien d’una certa popularitat.

7. Ernest Reyer (1823-1909). Compositor frances originari de Marsella. Entre les
seves operes més destacades figuren Erostrate (1862), Sigurd (1882) i Salammbo (1890).
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rien semblat naturals, per exemple, en I’¢poca de Bach. Em parleu
de la sonata de Paul Dukas; ;que tal vegada és amic vostre, i fins i
tot critic musical?® Raons de pes per a parlar-ne bé. Tanmateix, ja
us han superat en les lloances, i Pierre Lalo,” en un article del diari
Le Temps dedicat en exclusiva a aquesta sonata, la preferia a les que
van escriure Schumann i Chopin. Es cert que el nerviosisme de
Chopin no fou capag de vinclar-se davant la paciéncia que la con-
fecci6 d’una sonata requereix; en féu més aviat “esbossos molt ben
acabats”. Malgrat tot, es pot afirmar que inaugura una manera per-
sonal de tractar aquesta forma, sense oblidar la deliciosa musicali-
tat que inventava en tals ocasions. Era un home d’idees generoses,
iles canviava sovint sense exigir-ne aquell rendiment del cent per
cent que és la gloria més alta d’alguns dels nostres mestres».
«Com ¢és natural, Lalo no deixa d’evocar la gran ombra de
Beethoven respecte a la sonata del vostre amic Dukas. Si jo ha-
gués estat en el seu lloc, no m’hauria pas sentit gaire afalagat!
Les sonates de Beethoven estan molt mal escrites per al piano;
per expressar-ho amb precisid, sén transcripcions d’orquestra,
sobretot les darreres; sovint es troba a faltar una tercera ma que
Beethoven sentia sens dubte, o almenys aixi m’ho sembla. Era

8. Paul Dukas (1865-1935). Compositor frances, autor de ’opera Ariane et Barbe-
Bleue (1907) i del poema simfonic Laprenent de bruixot (1897). Entre 1927 i 1935, Dukas
ensenya composici6 al Conservatori Superior de Paris. S’inicia com a critic musical a
vint-i-sis anys en la Revue hebdomadaire, on escrigué més de cent cinquanta articles en-
tre 1892 i 1901, i collabora amb publicacions com ara la Gazette des beaux-arts o La Revue
musicale. Vegeu SAMAZEUILH, Gustave (ed.), Les écrits de Paul Dukas sur la musique, Parfs,
SEFI, 1948. En un article anterior, publicat en La Revue blanche el 15 d’abril de 1901,
Debussy feia una critica favorable de la Sonata per a piano de Dukas (vegeu capitol V,
«La Sonata de Paul Dukas»).

9. Pierre Lalo (1866-1943). Compositor, musicoleg i critic musical frances, fill del
compositor Edouard Lalo. Com a critic musical, Lalo colabora amb el diari Le Temps.
Després d’haver assistit a ’estrena de Pelléas et Mélisande a ’Opéra-Comique, el 20 de
maig de 1902 Lalo publica un llarg article favorable a Debussy en que celebrava ’alli-
berament de la «tirania wagneriana», i alhora lloava Poriginalitat i la bellesa de ’obra.
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millor deixar Schumann i Chopin tranquils: aquests van escriure
de debo per al piano, i si a Pierre Lalo aix0 li sembla poca cosa,
almenys pot estar-los agrait per haver obert el cami de la perfec-
cié que representen Dukas... i alguns altres».

Monsieur Croche pronuncia aquestes darreres paraules amb
una fredor impertorbable: era acceptar-ho, o llancar-ho per la fi-
nestra. Jo estava massa interessat en el que em deia i vaig deixar-lo
continuar, després d’un llarg silenci en que semblava viure tot just
per al fum del seu cigar, del qual observava encuriosit ’espiral blava
enfilant-se, com si hi admirés curioses deformacions, potser siste-
mes audacos... El seu silenci desconcertava i feia una mica de por...
I continua: «La musica és una suma de forces disperses... I d’aixo
se’n fa una cangé especulatival Prefereixo les poques notes del fla-
biol d’un pastor egipci, que collabora amb el paisatge i sent harmo-
nies que els vostres tractats ignoren... Els musics només escolten la
musica escrita per mans habils; mai la que hi ha inscrita en la natu-
ra. Veure sortir el sol és més util que sentir la Simfonia Pastoral. ;Per
a que serveix el vostre art quasi incomprensible? ;No us convindria
suprimir aquelles complicacions parasites tan enginyoses que fan
que s’assembli al pany d’una caixa forta?... Sou incapacos de pro-
gressar perque només enteneu de musica, i obeiu unes lleis barba-
res i desconegudes... Us saluden amb epitets sumptuosos, pero no
sou més que una colla de murris! Quelcom entre el mico i el criat».

Vaig gosar dir-li que alguns homes havien intentat —uns en la
poesia, uns altres en la pintura (amb penes i treballs hi vaig afegir
uns quants musics)— treure la vella pols de les tradicions, i que
I"inic resultat havia estat que els tractessin de simbolistes o im-
pressionistes; termes comodes per a menysprear els semblants...

«Sén els periodistes, la gent de l’ofici, els qui van tractar-los
aixi», continua Monsieur Croche, impertorbable. «No té impor-
tancia. Una idea molt bella, a mesura que es va formant, als im-

35



becils els sembla ridicula... Podeu estar segur que hi ha una es-
peranca de bellesa més certa en aquests homes ridiculitzats que
en aquella espécie de ramat d’ovelles anant docilment als escor-
xadors que una fatalitat clarivident els prepara».

«Ser sempre Unic... sense tara... L’entusiasme de la gent que
envolta un artista el malmet als meus ulls, tanta és la por que tinc
que acabi convertint-se tot just en expressi6 del seu ambient».

«Cal cercar la disciplina en la llibertat, i no en les férmules
d’una filosofia que ha esdevingut caduca i tan sols és bona per als
febles. No escoltar els consells de ningu, tret del vent que passa i
ens conta la historia del mén».

En aquest moment, Monsieur Croche va pareixer que s’acla-
ria: em semblava veure’l per dins, i sentia les seves paraules com
una musica inaudita. No puc transcriure de manera adequada la
seva singular eloqiliencia. Tal vegada aixo...

«;Coneixeu una emocié més bella que descobrir un home que
havia estat desconegut al llarg dels segles, i desxifrar-ne el secret
per atzar?... Haver estat un d’aquests homes... Heus aci I’Gnica
forma acceptable de gloria».

Clarejava; Monsieur Croche, visiblement cansat, se n’ana. El
vaig acompanyar a la porta; no va pensar a donar-me la ma, i jo no
em vaig preocupar de donar-li les gracies. Vaig escoltar una llarga
estona el soroll de les seves passes, que s’anava apagant, un repla
rere l’altre. No gosava esperar que un bon dia el tornaria a veure.*

10. En l’article original, Debussy afegia la segiient postdata: «La Société de Con-
certs del Conservatori tingué oportunitat de nomenar recentment el senyor A. Mes-
sager com a director. Per descomptat, la va perdre... Els subscriptors d’aquest salé de
musica per a cervells esquifits podran continuar dormint.»
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