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Pierre Boulez: del temps de les utopies

Seria certament dificil pensar avui la historia de la musica occi-
dental de la segona meitat del segle xx sense la figura de Pierre
Boulez. Qualsevol temptativa de revisi6 historica que evités es-
mentar-lo hauria d’aparcar per forca tot un capitol de la creacié
musical recent. Ho va demostrar Célestin Deliege a través dels
seus escrits, i no sense rad. Altres hi han vist, en canvi, la insti-
tucionalitzaci6 univoca de ’avantguarda musical i ’acumulacié
d’un poder que s’ha exercit des d’una mena de dictadura esteti-
ca. Sigui com sigui, el cert és que Boulez ha sabut reunir les fi-
gures de compositor, interpret, pedagog i gestor cultural alhora
que les dotava d’una unitat i d’una coherencia inconfusibles. Ens
trobem davant una personalitat extremament ambiciosa, perfec-
cionista, amb un afany renovador tnic, el resso i ’aportacié de la
qual només podrem avaluar de manera global des d’una perspec-
tiva historica privilegiada, desproveida d’un qualsevol caracter
dogmatic, sigui estetic o politic. Ara bé: Boulez va encarnar en
diverses etapes de la seva vida un dogmatisme que marca el curs
del debat ideologic sobre la modernitat musical. El va situar en
el punt de mira, i des del centre mateix de la vida musical oficial
va exercir sense vacillacions un gran poder de decisi6 i una influ-
éncia gairebé omnimoda. Assagista, polemista, home de cultura
inabastable, director d’orquestra autodidacte, catalitzador d’e-
nergies i organitzador de concerts, la seva activitat es desplega
al llarg dels darrers seixanta anys i ha deixat una empremta ines-
borrable en el mén musical que avui coneixem.

El seu nom comenca a sentir-se a Paris en els anys posteriors



a la Segona Guerra Mundial, en que les obres del jove compo-
sitor es programen després d’un breu periode de formacié amb
Olivier Messiaen i René Leibowitz. Boulez es presenta ben aviat
com un modernitzador irreverent, un adversari aferrissat dels
arcaismes, de les tradicions més acomodades i anquilosades, en
definitiva, com un enfant terrible que ha compres perfectament
els mecanismes de funcionament de la realitat que ’envolta. La
critica implacable dels seus escrits i conferéncies de joventut,
juntament amb una tenacitat creativa i una perseveranca exem-
plars, el situen tot seguit en el centre de la creacié musical del
moment. Per si aixo fos poca cosa, la seva activitat compositiva
arriba acompanyada des dels inicis d’una capacitat excepcional
per a la reflexié teorica, cosa que el converteix, a més a més, en
un polemista insolit.

Extremament racional i antiutopic, Boulez es desmarca no
tan sols del neoclassicisme que dominava el panorama anterior al
conflicte bellic, sind també i precisament de totes les avantguar-
des precedents. Des de la seva joventut, reclama una confron-
tacié permanent entre la innovaci6 i la tradicid, entre el passat
immediat i el futur imminent. Els cursos d’estiu de Darmstadt
esdevenen el lloc ideal des del qual Boulez mostra obertament
el refis d’un passat musical que en la seva opini6é no conté les
eines necessaries per a afrontar els problemes de fons que la in-
vencié musical ha de plantejar-se ineluctablement. Aquesta és,
sens dubte, una de les etapes més polemiques de la seva carrera.
L’escena musical europea assisteix a la presentaci6 dels primers
fruits madurs d’una activitat aferrissada en el camp de la crea-
cié amb obres com ara Structures o Le Marteau sans maitre. Pero
aquests fruits arriben de la ma d’una critica i una reflexié especi-
alment punyents pel que fa a ’avaluaci6 del present i del passat
musical. I’edificacié d’un sistema compositiu clos, racional i au-



tonom, que partia d’una interpretacié personal de la gramatica
compositiva de Webern i d’una lectura especifica de la historia
musical en clau negativa —el seu refis de Schonberg I’enfronta
amb Adorno—, afavoreix el sorgiment d’una musica que Olivier
Messiaen no dubta a titllar de grisa i angoixant. Aquella musica
plantejava no pocs problemes a tota una generacié de joves com-
positors europeus marcats per ’horror de la guerra. Per a Boulez
sén els anys del serialisme integral, de les discussions aferrissa-
des i dels trencaments amb les amistats i els llacos institucionals.

Convé destacar que el pes dels anys del serialisme marca defi-
nitivament el pensament compositiu de Boulez: la racionalitza-
cié dels parametres sonors i ’anorreament de les estructures de
la tradici6 condui a una tabula rasa que permetia partir de zero
amb l'objectiu de bastir una nova forma, una nova gramatica mu-
sical. ’empremta de la serie i tot allo que se’n deriva és ines-
borrable. La proliferaci6 serial dona vida a tot un seguit d’obres
marcades per un esperit extrem de complexitat, el qual pretenia
donar resposta als problemes estetics que tota una generacié de
compositors s’havia plantejat. Aquelles peces necessitaven inter-
prets que acceptessin els reptes, musics radicalment exigents,
instrumentistes reeixits amb una mentalitat oberta i innovadora
que poguessin afrontar amb solvéncia les grans dificultats tec-
niques i expressives del nou llenguatge. Es aixi com, progres-
sivament, Boulez entra en contacte amb el mén de la direccio:
la necessitat crea ’organ. El 1946, a vint anys, es fa carrec de la
direcci6é musical de la companyia teatral Renaud-Barrault, amb
seu al Teatre Marigny de Paris. L’experiencia acumulada al llarg
dels deu anys en que hi esta actiu com a director musical es veu
reflectida posteriorment en la creaci6é del Domaine musical, una
societat de concerts amb el seu propi conjunt instrumental. Amb
el conjunt del Domaine, Boulez dona a coneixer al llarg dels anys



cinquanta i dels seixanta la musica dels vienesos a Franca, i tam-
bé la de nombrosos compositors de la seva generacié. Financat
gairebé només pel mecenatge privat, el Domaine es converti im-
mediatament, tot i la manca de suport economic i logistic oficial
o institucional, en un dels pocs catalitzadors de la modernitat
musical de la capital francesa. Aquells concerts aplegaven tota
mena de personalitats inconformistes. Els artistes compromesos
i els intellectuals seien a la vora dels politics progressistes i els
escriptors del nouveau roman. No era, doncs, estrany de trobar
Max Ernst, Jacques Lacan, Joan Mir6 o Eugene Ionesco a la
mateixa sala, escoltant les darreres creacions de Berio, Kagel,
Stockhausen o Messiaen que Boulez programava i dirigia. Po-
dem, doncs, condemnar les tries, les eleccions, les decisions, i
fins i tot parlar d’una jerarquia o una «dictadura» estética, pero
no podem negar en tot cas que I’inconformisme de Boulez posa
en moviment unes energies que altrament no s’haurien manifes-
tat d’aquella manera.

En un context musical for¢a conservador, com el de la Fran-
¢a de finals dels anys cinquanta, la renovacié tena¢ que Boulez
planteja —una renovacié encarnada sobretot per 'obra musical,
pero també i principalment per la mobilitzacié de conductes hu-
manes que provoca com a interpret— el converteix definitiva-
ment en I’estendard d’una exigencia collectiva de canvis en el
pla institucional. No obstant aixo0, els nombrosos impediments,
les dificultats constants i sistematiques amb que topa ara i adés a
Paris el convencen que ha d’establir-se més enlla de les fronteres
del seu pais. Boulez trasllada la seva residencia a Baden-Baden,
alhora que s’enforteix la relacié amb Heinrich Strobel i amb
I’Orquestra de la Stidwestfunk. Som als inicis dels anys seixanta,
i PAcademia de Musica de Basilea, a Suissa, amb la iniciativa i
el suport de Paul Sacher, li ofereix una plaga com a professor
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de composici6 i d’analisi musical. La tasca pedagogica, que fins
aleshores s’havia limitat a les conferencies i els cursos d’estiu de
Darmstadt, es converteix aixi en un dels nous centres d’acci6.
Com a resultat, entre el 1960 i el 1962, tota una generaci6 inter-
nacional d’estudiants passa per la classe de Boulez a Basilea i es
deixa seduir per les seves llicons musicals.

Sén anys d’intensa activitat en tots els ambits, pero sobretot
en el compositiu: cada creacié introdueix una nova idea de la
forma musical. El discurs entra d’aquesta manera dins una mena
de drama de P’estructura, de Particulacié formal, com a conse-
qiiencia natural d’una relacié dialectica intensa plantejada de
manera incessant sobre les diverses contradiccions excloents
que traspua el projecte serial. D’una banda, el serialisme es pre-
senta com a garantia del rigor, d’una exactitud avalada per I'ex-
trema complexitat a que pot arribar la combinatoria dels para-
metres sonors i per un discurs que no defuig els problemes que
Pestructura de I’obra planteja. De ’altra, el resultat sonor no
deixa de ser forca primitiu: la forma sovint és confusa, s’esvaeix
en un seguit de transformacions morfologiques d’instants origi-
nals, en que l’agressivitat dels grans blocs contrasta amb els salts
continus de registres i amb un teixit ritmic en variacié perpetua.
Al capdavall, en el marc del projecte serial la misica ja no és un
llenguatge, sind un sistema de ramificacions, de sons i d’accions,
la significacié dels quals només es pot copsar sobre la base de les
relacions que s’estableixen entre aquests a I’interior del mateix
sistema.

Les obres d’aquest periode, com ara Pli selon pli o Eclat, foren
concebudes en una ¢poca d’intensa recerca. Sén un testimo-
ni historic unic de la voluntat de liquidacié de I’herencia d’un
moén musical que per a Boulez estava definitivament exhaurit.
La negaci6 de la tradici6 i de les eines del passat, o la voluntat de
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ruptura, soén explicitament esmentades en el procés radical d’in-
vencié que la generaci6 de Boulez, Stockhausen, Berio i tants
altres duu a terme en aquest periode, cadascun aplicant les seves
restriccions personals. Les desaprovacions publiques son inevi-
tables: Adorno i Lévi-Strauss no van trigar a posar de manifest el
seu judici condemnatori pel que fa a viabilitat del projecte serial.
Les critiques de la tecnica i de P’estetica serials aviat ataquen un
sistema que consideren inepte per a ’expressio i incapa¢ per a la
comunicacié. La batalla estetica es radicalitza. Les discussions es
multipliquen i Boulez troba els seus interlocutors lluny de Paris:
a Donaueschingen, a Darmstadt —on ensenya regularment des
del 1955 fins al 1967—, i sobretot al Regne Unit.

D’altra banda, els anys setanta sén el moment de la internaci-
onalitzacié definitiva del director d’orquestra. Si el 1966 Boulez
havia estat convidat a dirigir el Parsifal de Wagner a Bayreuth,
pocs anys més tard, el 1971, ’Orquestra Simfonica de la BBC de
Londres li confia el carrec de director principal, en que es manté
fins al 1975, i s’estrenyen les relacions amb orquestres com ara
la Simfonica de Cleveland i la Filharmonica de Nova York, al
capdavant de les quals succeeix directors mitics de la talla de
George Szell i Leonard Bernstein, respectivament. Des de la
seva posicio, Boulez contribueix a la regeneracié del repertori
amb un seguit de projectes ambiciosos: hi destaquen els nous ci-
cles de musica actual i ’enregistrament de les obres de Bartok,
Debussy, Stravinski, Varese, Schonberg, Berg i Webern, entre
d’altres, que comencen aixi a sentir-se regularment a Nova York
i a Londres amb una energia i una claredat mai abans ateses.
Nombroses orquestres de primera categoria el solliciten a par-
tir d’aleshores: 1a Simfonica de Chicago, la Filharmonica de Los
Angeles o la New Philharmonia de Londres, entre d’altres. La
intensa activitat de ’interpret deixa en un segon pla el composi-
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tor, que malgrat tot continua intensament actiu. Boulez escomet
una tasca de difusid, segons reconeix ell mateix, pero també de
filtre, de restauraci6, d’actualitzacid i de professionalitzacié de
la musica moderna. Els nous programes i les audicions pedago-
giques afavoreixen una renovaci6 del public, que torna a omplir
les sales de concerts per a escoltar aquella musica dirigida amb
una escrupolositat modelica. Boulez es converteix definitiva-
ment en garant absolut del rigor, del purisme, de la coherencia
i de la normalitzacié en la interpretacié del que ja es comenca
d’anomenar musica «contemporania». Interpret de Messiaen, de
Jandcek, d’Ives, de Berlioz i de Mahler, Boulez també programa
les obres de Ligeti, Stockhausen, Birtwistle, Xenakis o Carter,
amb la qual cosa integra en el repertori orquestral tradicional les
creacions valuoses més recents d’alguns dels compositors de la
seva generacio.

Mentre el projecte del Domaine quedava en un punt mort
d’enca que el 1967 Boulez decidia d’abandonar qualsevol mena
de compromis musical amb Franca —Gilbert Amy se’n va fer
carrec entre el 1967 i el 1973—, la veritat és que, tot i la manca
d’entesa amb Malraux, els llagos no es trencaren completament.
No passaren més de cinc anys abans que el president Georges
Pompidou el consultés en relacié amb un nou projecte. El resul-
tat fou un institut en que s’aprofundiria en I’estudi i ’exploracié
de la musica actual, la direcci6 del qual seria confiada a Boulez.
Es d’aquesta manera com neix PInstitut de Recherche et Co-
ordination Acoustique/Musique (IRCAM), ubicat als soterranis
de la plaga Igor Stravinski, al costat del Centre Nacional d’Art i
Cultura Georges Pompidou. L'IRCAM fou dissenyat pels arqui-
tectes Renzo Piano i Richard Rogers, que també foren responsa-
bles del disseny del museu, i obri les portes oficialment el 1977.
A partir d’aquesta data, Boulez abandona bona part dels seus



compromisos orquestrals com a intérpret i passa a dedicar més
temps al seu nou projecte nacional. Si en la seva etapa americana
al capdavant de la Filharmonica de Nova York alguns compo-
sitors de la costa est ’havien titllat d’imperialista, no faltaren
tampoc les critiques a finals dels anys setanta que el definien com
una mena de dictador de P’estetica musical. Tot i aixo, el marc
i el funcionament aparentment democratic, les possibilitats de
treball i d’analisi acustica, d’experimentaci6 i d’innovacid, el
desenvolupament de la informatica musical i la integracié d’un
pensament artistic i cientific, convertirien aviat ’IRCAM en una
referéncia internacional absoluta en el camp de la recerca i la
creacié musical. Com a conseqiiencia del pes que comenca a te-
nir Boulez en la vida i en la politica cultural no sé6n pocs els qui
parlen amb un to severament critic d’una institucionalitzaci6 de
Pavantguarda; una oficialitzacié que, bé que de retop, estableix
uns limits amb el que es considera marginal o sobrer, i que també
participa en la desorbitada despesa publica amb que els projec-
tes de Boulez sén costejats.

Tanmateix, el gran encert de Boulez transcorre parallelament
a la fundaci6é de PIRCAM: concep la idea d’un conjunt instru-
mental professional que ha de funcionar de manera autonoma.
Un conjunt basat en la competéncia i en la permanéncia, que
dedicara el seu esfor¢ a la interpretacié de la musica de nova cre-
acié sense privar-se de visitar les obres del passat musical. Amb
el suport de qui llavors era el ministre de cultura frances, Michel
Guy, i de Nicholas Snowman, un dels fundadors de la London
Sinfonietta, ’Ensemble Intercontemporain comencga a funcio-
nar el 1976, sota la direcci6é de Boulez. El grup es converteix en
un instrument privilegiat de la modernitat musical, i es manté
gracies a la inversié publica, de la qual acapara fins a un tren-
ta per cent del total de la despesa de l’estat frances en ’ambit
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musical. Gairebé al mateix temps, la nomina de professors del
prestigios College de France escull Boulez el 1975, amb el suport
de Michel Foucault, i li ofereix una catedra d’«invencié, tecnica
i llenguatge en musica». L’activitat interpretativa, intensificada
ara a Franca amb el seu propi conjunt instrumental, d’una sol-
vencia tecnica extraordinaria, i també la compositiva, es veuen a
partir d’aquest moment reforcades per les conferencies imparti-
des amb una periodicitat anual al College. Des del 1976 i fins al
1995, Boulez fa un seguit de llicons magistrals en que repassa tota
una muni6 de conceptes i d’idees pel que fa a la creacié musical.
Ens trobem lluny dels anys de foc, i, malgrat tot, la distancia amb
el serialisme déna lloc a obres de gran alenada, com ara Répons.
Boulez s’interroga sobre la creacid i les contingencies tecniques,
socials, estetiques o historiques que la determinen; escomet de
nou la seva tasca des d’una perspectiva circumspecta, amb una
analisi meticulosa sempre combativa, transformadora, enemiga
dels dogmatismes academics alhora que fidel a un credo estetic.
Pero el gest continua sent doble: destructor i renovador.

Els nous reptes se situen en I’horitzé d’un panorama cultu-
ral utopic. La redefinicié de la funci6 de I’art en la societat de
masses, per a Boulez, passa per la solucié inajornable dels pro-
blemes de fons de la professié musical, de ’ensenyament, de la
responsabilitat politica i de les institucions culturals. La perse-
veranca i Pesfor¢ constant, Pactivitat continua, sén una vegada
més la resposta que dona als impediments i a les acusacions. La
seva capacitat tnica de traduir les idees en accions el situa en el
cor de les institucions més potents, en el centre de la vida mu-
sical francesa. No obstant aixo, el dialeg amb el passat continua
plantejant-se amb la tasca de director musical: el 1976 Boulez és
cridat a dirigir L’anell del Nibelung de Wagner a Bayreuth. Es I’any
del centenari de Pobertura del teatre de la Festpielhaus. La pro-
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duccié que Boulez ofereix, juntament amb P’escenograf frances
Patrice Chéreau —aleshores un desconegut de ’escena germa-
nica— provoca una controversia desmesurada. La seva direcci6
racional, exacta, i ’equilibri just entre el passat i el futur que
hi proposa, donen lloc a una reaccié negativa. Wolfgang Wag-
ner havia escollit un equip frances per a la produccié del cen-
tenari —amb la qual cosa liquidava ’hegemonia alemanya—,
que pretenia donar carta de presentaci6 definitiva a I’aspiracié6
internacional del festival. Tanmateix, el gest sembla no ser ben
compres per la critica, que no va entendre el plantejament mu-
sical aseptic de Boulez i es mira el treball de Chéreau amb recel.
La memoria del festival, en canvi, recorda ara aquella produccié
com una inflexié en la direccié artistica dels temps que estaven
per venir, un esdeveniment que situa Boulez de manera definiti-
va en Delit de la direccié d’orquestra.

La historia recent forma part d’algunes de les pagines més fe-
lices de la nostra hemeroteca musical. El cicle progressiu d’en-
registraments de la integral de les simfonies de Mahler per a
Deutsche Grammophon, amb orquestres com ara la Simfonica
de Cleveland, la Staatskapelle Berlin, la Simfonica de Chicago
i la Filharmonica de Viena; o les aparicions al capdavant de la
Mahler Chamber Orchestra, la Filharmonica de Berlin o I’En-
semble Modern Orchestra sén factors que han contribuit defi-
nitivament a una certa popularitat pel que fa a la figura del di-
rector. El seu compromis amb la jove Academia Orquestral del
Festival de Lucerna, amb que ha programat gairebé la integral
de la seva obra, evidencia també que I’'intérpret a la fi ha dema-
nat el pas al compositor, almenys fins que la salut li ho ha permes.
En contacte amb la creacié dels compositors més joves i, més
precisament, amb la reflexié sobre aquesta, Boulez sempre ha
afirmat sentir-se renovat. La reivindicacié continua de la com-
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posicié com la seva activitat principal, malgrat ’abséncia d’obres
noves —una abseéncia que Boulez justifica pel treball continu en
noves versions d’obres anteriors—, ha estat d’altra banda una
constant dels darrers anys, en que les tasques de direccid, orga-
nitzaci6 de concerts o conferencies han davallat per a donar pas
a un ritme de treball molt més reposat i sere.

La influéncia de ’estructuralisme en un pensament que re-
posa en bona mesura sobre un gest d’oposicié binaria, com el de
Boulez, es palesa com un dels trets més genuins d’una reflexi6
que presenta nombroses constants al llarg dels darrers quaran-
ta anys. El lector es preguntara per que presentem ara aques-
tes converses de Pierre Boulez amb el musicoleg belga Célestin
Deliege, trenta anys després de la primera edicié. D’una banda,
volem oferir a tots els interessats —es tracti de professionals o
melomans, simpatitzants o detractors, autodidactes o academics,
tots— un document unic que mostra les idees de Boulez sobre
la seva obra i que, per tant, ens permet de coneixer-la i de va-
lorar-la millor. El volum original fou publicat en frances el 1975
i aviat es va traduir a ’angles, a I'alemany i fins i tot a Ditalia,
pero mai no va arribar a les prestatgeries de les nostres bibli-
oteques. D’altra banda, som conscients que el mercat cultural
demana productes d’altres menes i que aquest s’allunya conside-
rablement dels estandards de consum de la nostra societat. Les
obres de Boulez gairebé mai no s’han programat amb una regula-
ritat minima a les sales de concert del nostre pais, i tanmateix no
ens trobem davant un compositor minoritari en els cercles de la
musica culta europea. Malauradament, a casa nostra el coneixe-
ment de la musica de Boulez és minoritari, anecdotic. Les raons
d’aquest fet sén multiples, i no han mancat els qui han dedicat
bones dosis d’esfor¢ i de temps a explicar-les. La publicaci6 en
catala d’aquest volum no hauria estat possible sense I’aposta fer-
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ma i ’esfor¢ impagable de I’editor Jaume Ortola, a qui restarem
sempre agraits.

Les pagines d’aquestes entrevistes s’inicien amb el periode de
formaci6 de Boulez, i recorren progressivament algunes de les
idees més polemiques del seu periode de joventut, com ara el
refus inicial del romanticisme amb que s’identificava la musica
d’Alban Berg, un refis que posteriorment s’esvai amb les anali-
sis i la tasca del director d’orquestra. Les preguntes de Célestin
Deliege, un musicoleg que coneixia com pocs ’evolucié de la
historia de la musica recent, sén la mostra i ’estimul més evident
d’una intelligencia i d’una acuitat cada vegada més inhabituals.
Val a dir també que el lector hi trobara un seguit de linies tema-
tiques, organitzades racionalment, que corresponen, si fa no fa,
a les d’un projecte cultural: un work in progress gairebé sistematic
que ens condueix des de les primeres obres de maduresa, com
ara Le Marteau sans maitre, fins a les obres dels anys setanta, que ja
preveuen I’s de ’electronica com a instrument natural de la pa-
leta compositiva, en la linia del projecte innovador que PIRCAM
posaria en marxa a partir de llavors. Les poetiques de Schonberg
i de Webern, I’articulacié de la forma musical o la genesi de les
obres del periode de joventut i de maduresa; la determinacié
sobre la direcci6 que ha de prendre la innovacid, la recerca i
Pensenyament musical; o les influéncies literaries i pictoriques
—Mallarmé, Joyce, Char, Klee, Mondrian, etc.— que han no-
drit la seva obra musical, s6n, entre moltes altres, algunes de les
qiiestions que Boulez hi repassa. La historia recent ha estimulat
algunes d’aquestes idees i n’ha descartat altres. Boulez mateix ho
reconeixia de manera implicita recentment a Lucerna: ens cal
obrir les finestres, obrir les portes, totes les obertures possibles.

Aquest llibre recull, doncs, les traces d’una ¢poca en que es
va produir una gran ebullicié d’idees i de projectes apassionants
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que havien de modificar el panorama musical de diverses ge-
neracions. Els designis més brillants del pensament de Boulez,
que entén la innovacié com a resultat d’una evolucié constant,
no exclouen tanmateix algunes contradiccions impenetrables
—transitories des del punt de vista historic—, com ara els judi-
cis amb que condemnava Schénberg com a model estetic alhora
que posava en relleu parallelament P’actualitat de les recerques
ritmiques de la Consagracio de Stravinski. En tot cas, sempre ens
ha semblat que la millor manera de contribuir a la difusié i a la
millor comprensi6 del pensament musical del nostre temps, fruit
de P’evolucio, de la dialéctica i de la controversia necessaria a tot
acte creatiu audag, no és altra que la de fer coneixer allo que ens
¢s més desconegut, més obscur. Amb un estil precis, directe i
carregat d’una gran intensitat, Boulez ens demostra, una vegada
més, que la tensio constant entre les forces de conservacié i de
manteniment d’un determinat ordre social, d’una banda, i les
de la necessitat de renovacid, de substitucio i d’innovacié, de
Paltra, sén imprescindibles per a establir un dialeg entre I’ex-
periencia del passat i el repte indefugible del futur: un dialeg
enriquidor que només la curiositat pot incitar.

Vicent Minguet
Roma-Barcelona, setembre del 2014
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L'epoca de formacio

CELESTIN DELIEGE: Pierre Boulez, com que ens proposem d’ofe-
rir una mirada retrospectiva de la vostra obra, ens sera conveni-
ent de tractar les coses des del comencament, des del final de la
guerra, I'any 1945. Els vostres biografs assenyalen generalment
que, en un determinat moment, el jove estudiant d’enginyeria
que éreu es va decidir pel conservatori. Les raons que van mo-
tivar aquest canvi d’orientacié sén, potser, menys conegudes.
Sens dubte, en la infancia vau tenir contactes molt estrets amb
la musica. jHo explicarien tot, pero, aquests contactes?

PIERRE BOULEZ: El canvi d’orientaci6 és molt simple. El de-
sitjava des de feia molt de temps i he d’afegir que vaig preparar
molt bé Iaccés a les grandes écoles, com se sol dir, pero no hi vaig
arribar a anar. No séc un producte, doncs, de les grandes écoles, era
massa jove per a aixo; vaig fer simplement un any de preparacié
i, a disset anys, em vaig trobar lliure d’escollir el meu propi desti,
lliure, en tot cas, d’escollir la musica com a funcié principal de
la meva existencia. No és, doncs, una decisi6 tardana, presa amb
molts dubtes, sind una decisié que ja es trobava profundament
arrelada en mi. Provenia, certament, d’experiencies d’educacié
musical, bastant banals, d’altra banda, perque aquesta educacié
la vaig rebre en una petita vila de provincies, sense cap contacte
amb el que podriem considerar com una vida musical quotidia-
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na. Podeu imaginar facilment que a Franca, abans de la guerra
del 39, ’activitat musical d’una ciutat de 7.000 habitants era in-
significant: practicament no hi havia cap concert. Es podien fer
estudis de piano; jo els feia alhora que els de secundaria. Passat
un cert temps, els estudis de piano em van posar en contacte
amb amateurs de la misica —com se’ls sol anomenar, amb un
nom certament bell—, amb els quals vaig fer musica de cam-
bra. D’aquesta manera vaig eixamplar una mica el meu horitzé:
en compte de coneixer Unicament la literatura pianistica, vaig
coneixer ben aviat el repertori d’aquest camp. Al mateix temps,
com que estudiava en una institucié religiosa, hi havia un cor en
el qual participava. Fou gracies a aix0 que vaig tenir un contacte
amb la musica vocal. No tota era bona, per descomptat, pero, en
conjunt, alla hi havia un percentatge de literatura valuosa.

Els diversos nivells de practica musical probablement feren
arrelar en mi la idea —quan ets jove no t’imagines en abso-
lut d’arribar a ser music professional, no penses aixi a aquesta
edat— de fer de la musica el centre real de la meva existéncia,
i no tan sols una cosa episodica. La decisi6 es remunta lluny,
doncs, practicament a la meva infancia, i en aquest sentit no vaig
tenir realment cap dubte. A partir d’una certa edat, quan, mal-
grat tot, ’autoritat de la familia és menor, un sap de sobres que
¢s ell mateix qui decideix pel que fa a la seva propia existencia.

—Us heu referit, de passada, a una instituci6 religiosa en que
vau estudiar. Em sembla que no revelarem cap secret si recor-
dem que un ensenyament confessional no s’adeia amb les vos-
tres conviccions filosofiques, ni tampoc amb la vostra evolucié.
El vincle espiritual que teniu amb Joyce és forca conegut. En
aquest context, ;jvau tenir cap experiéncia ni que fos llunyana-
ment semblant a la de Stephen Dedalus?
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—L’experiéncia catalitzadora de Stephen Dedalus la van viu-
re molts joves que estudiaren en institucions religioses bastant
estrictes sense treure’n cap profit. D’una banda, a causa de la
manca de coincidencia entre les conviccions personals i les de
la institucid; d’altra banda, arran d’un marc d’accié i de referen-
cia que els semblava forca caduc. Per descomptat, les coses eren
llavors menys greus del que ho sén a hores d’ara; no hi havia ni
revolta ni reprovacié collectiva, tal com s’ha vist després. Els ca-
racters més independents refusaven de seguida els formalismes.
El que em va sorprendre més fou una mena de mecanica que
no contenia cap convicci6 profunda: era una parodia i, quan ets
jove, ho vius tot d’una manera més violenta, perque estimes més
les maneres de viure que s’adiuen amb les teves creences. Més
tard, més bé o més malament, ens acomodem. Una de les coses
que marquen en l’ensenyament —i que, en qualsevol cas, em
va marcar a mi— é&s, precisament, el fet de no poder combinar
una manera profunda d’existir amb unes practiques que havien
perdut el sentit de tota etica.

—¢| tanmateix, aleshores, no vau mantenir cap polémica contra
el sistema?

—Quan tens tretze o catorze anys i et sents una mica aillat, penses
sobretot a treure bon profit de les condicions d’educacié per a fer
la teva vida. De tota manera, en aquell moment no relacionavem
les dificultats que teniem amb el sistema, amb la validesa del siste-
ma mateix. La primera reaccid, a aquella edat, era I’intent de sortir
d’un ambient que clarament no et convé; pero, en aquell moment,
no arribes a posar en qiiestié el marc en que tot allo ocorre.

—La raé de la meva pregunta no era altra que la de cercar, en
la vostra adolescencia, les primeres manifestacions eventuals de
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I'actitud polémica que us ha caracteritzat més endavant. Pero
com que l'objecte d’aquest dialeg és la vostra obra, m’agradaria
de retornar-hi tot seguit.

Quant al punt inicial de la vostra musica, els vostres biografs

parlen principalment, i no s’equivoquen, de la influencia de Mes-
siaen i de Webern. De fet, son influéncies que, efectivament, vau
reconéixer llavors. No obstant aixo, fins i tot una lectura super-
ficial de les vostres obres mostra immediatament que, tot i que
accepteu I'ampliacié de les constriccions ritmiques proposades
per Messiaen, en cap moment no us imposeu la seva disciplina.
Tampoc no hi trobem el «buit» webernia, malgrat la influencia
palesa de Webern. Al contrari, vés escriviu partitures excessiva-
ment denses i no dubteu gens ni mica a fer servir de seguida les
grans formes.
—Crec que so6n influéncies que suportes i refuses alhora; reac-
cions que s’experimenten quan hom té una mena d’instint cre-
ador (i aixo és, en el fons, una cosa que no es pot explicar amb
exactitud): absorbeixes, al mateix temps, allo que et sedueix, el
que necessites, i refuses tot allo que no et sembla suficientment
productiu. Aixi va ser llavors en el cas de la meva actitud pel que
fa a Messiaen i a Webern.

Hi ha, pero, una qiiestié més: la primera vegada que hom pren
contacte amb aquestes obres —tant les de Messiaen com les de
Webern— no n’arriba a apreciar ’abast sencer, ni probablement
tot el rigor. Sén obres d’una altra ¢poca. Per a un jove de dinou o
vint anys, per exemple, resultaria bastant dificil d’assimilar com
un tot acabat ’obra que Webern havia compost cap a la cinquan-
tena. Quan som joves som com els ocells de presa, enxampem
immediatament alld que ens sembla més convenient i amollem
allo que no ens ho sembla.

Quant al sistema de Messiaen, val a dir que no estava tan ela-
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borat com ho arribaria a estar alguns anys més tard, a partir del
1948, i sobretot des del 1950. Vaig assistir a la seva classe el 1944 i
em va resultar molt util ’excepcional treball ritmic que hi havia
en les seves partitures, pero aleshores encara no tenien el rigor
que més tard havia d’aplicar en algunes construccions.

—Amb tot, hi trobem el que he anomenat «constriccions»:
per exemple, els ritmes no retrogradables, els tala de la rit-
mica hindd, etc. V6s no vau retenir literalment aquests tipus
d’estructures...

—Si us he de ser sincer, mai no m’ha interessat gaire aquesta fa-
ceta de Messiaen. En la meva opinié, I’as que ell feia de la ritmica
grega o de la ritmica hindd, bastant freqiient com ja sabeu, plan-
tejava un problema: el fet d’introduir pedagos d’una civilitzacié
dins d’una obra és cosa dificil. Es el que penso ara, pero llavors ja
ho pensava: hem d’inventar el nostre vocabulari ritmic segons les
nostres propies normes. En aquest sentit, ja des de les meves pri-
meres obres, hi ha el que podriem anomenar un contrast entre
formes lliures (hi ha de vegades ritmes molt lliures, practicament
improvisats o escrits en el procés mateix de la invenci6) d’una
banda, i seccions molt rigoroses, de l’altra. A més, aquest con-
trast ’he mantingut, és una de les meves idees principals. Fins i
tot en la primera obra que vaig publicar, la Sonatina per a flauta
i piano, ja hi trobem passatges constituits per estructures ritmi-
ques molt treballades, for¢a desenvolupades, elaborades d’una
manera senzilla, basades en esquemes simples i amb una escrip-
tura classica, pero aixi i tot treballades fins als limits de les seves
possibilitats. Una mica més tard vaig tenir altres idees sobre aixo,
pero des de llavors em va semblar que Pescriptura ritmica havia
de ser una escriptura treballada per ella mateixa, i, aixo, crec
que va ser Messiaen qui m’ho féu veure, concretament amb les
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seves analisis de Stravinski. Després d’analitzar amb ell la Consa-
gracid de la primavera, o fins i tot les seves obres, estava convengut
que calia un treball d’invencié ritmica pura.

A més a més, en les obres de Webern que jo coneixia llavors,
no havia trobat encara ’estructura ritmica tan densa que després
havia de trobar en altres que vaig coneixer més tard (no oblidem
que Webern era gairebé un «desconegut» en aquella epoca i les
seves partitures eren molt dificils d’aconseguir). En les primeres
obres que vaig llegir, com ara la Simfonia op. 21, el treball ritmic
és forca classic: sén canons com els que podem trobar en la lite-
ratura preclassica o barroca. De fet, en tota I’escola de Viena no
hi ha realment un treball ritmic profund.

Allo que, en canvi, em va interessar, és el que Berg anome-
nava «monoritmica». Ho trobem en alguns passatges de la seva
musica, sobretot en Wozzeck, en que tota una idea musical esta
encarrilada en la direccié d’una seqiiencia ritmica tUnica. En
aquest cas parlem d’un objecte que prolifera, el qual, d’aquesta
manera, unifica totes les idees, les abraca completament. Aques-
ta invencié de Berg fou 'inica que em va cridar I’atencié fins
que vaig descobrir les darreres obres de Webern, les Variacions
op. 30 concretament, en que hi ha un teixit ritmic molt reeixit i
una escriptura veritablement apassionant.

Aixi doncs, del contacte amb Messiaen només vaig quedar-me
amb allo que em podia servir, és a dir, el treball sobre c¢llules rit-
miques que es modifiquen, s’interpolen, s’engrandeixen o s’es-
curcen parcialment, etc. De Webern, per contra, en vaig extreu-
re una certa nocio, no del silenci, que no m’interessava tant (em
semblava que el silenci, en Webern, era una cosa que el caracte-
ritzava personalment i que, per tant, era dificil tornar-lo a em-
prar sense caure en I’epigonisme), sin d’una certa textura dels
intervals. D’altra banda, el caracter dinamic de les meves obres
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de joventut és totalment diferent de I’agogica que trobem en les
de Webern. Jo no tenia cap inclinacié per les coses vagues o amb
un caracter vague, siné més aviat per les obres dinamiques, la
textura de les quals fos prou densa per a propulsar aquest dina-
misme cada vegada més lluny.
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