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L’home que no té

musica en ell mateix, que no es commou
d’una concordia de tonades dolces,

sera pastat per a traidories

i estratagemes i espoliacions;

seran els moviments de la seva anima
sords com la nit, i negres com I’Erebos
tots els seus sentiments. D’un home aixi,
no us en fieu. I, ara, escolteu la musica.

WILLIAM SHAKESPEARE
El'mercader de Venécia, V, 1
Trad. Josep Maria de Sagarra






OBERTURA






OBERTURA, PRIMERA PART:
A TALL DE PROLEG

Escriure assaig en catala i sobre musica classica... ;Quina utilitat pot
tenir aixo? En aquests tres components del sintagma (assaig, en ca-
tala, musica classica) es resumeix un triple confinament autoimpo-
sat, tres formes d’emmordassament coincidents. O tres reclusions
inclusives, com en les nines russes o matrioixki, unes dins de les al-
tres. La literatura d’idees €s cosa de pocs; la que es fa en catala, i
que a casa nostra només consumeixen minories infimes, parla poc
de musica, i menys encara de musica classica (deixo estar la cursiva
per no enfitar). Quan en parla, poques vegades conté res que pugui
arribar a interessar el music professional, o el meloman amb forma-
cié tecnica, i per aixo perd el segment més important del seu mercat
potencial. D’altra banda, els llibres tecnics no tenen res a veure amb
la literatura assagistica, per descomptat, i en conseqiiencia no solen
interessar els lectors de literatura. I d’aquesta manera es perpetua
alegrement una situacié en que tenim assaig, si, pero no pas sobre
musica. Molt poc, poquissim, molt menys del que se suposa que hau-
ria d’exigir la immerescuda fama de passié musical de que a vegades
es vanta la gent del nostre pais. Torno a donar voltes al sintagma:
assaig en catald sobre musica classica, quina imprudencia, o quin
atreviment, o quin masoquisme, fer per voluntat propia una feina
que ningu no agraira...
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Aquestes limitacions i entrebancs sén contextuals, i pesen molt en
el moment de redactar textos com els que integren aquest volum. Pero
tot discurs sobre musica s’enfronta també a altres problemes. Més ben
dit, escriure (o parlar) sobre musica, si no es fa des d’una perspectiva
estrictament técnica, en si mateix presenta embulls conceptuals difi-
cils d’esquivar. En aquest camp, I’assaig es mou entre dos extrems ame-
nacadors, i que ’atrauen amb una forca irresistible: Panalisi formal,
d’una banda, i la verborrea descontrolada, de I’altra. Els professionals
dificilment reixen a anar més enlla del discurs analitic, mentre que
la resta dels mortals sol caure en un amateurisme que esteticament
pot ser més o menys atractiu, o no gens, pero que en qualsevol cas
no aporta res als qui realment saben de musica. La varietat més dege-
nerada de la xerrameca insubstancial la solen representar els critics
dolents, acostumats al mal vici presumptués de pontificar sobre la base
dels seus propis prejudicis, sovint dissimulats darrere d’un llenguatge
falsament tecnic. El problema de fons, pero, continua sense resoldre:
scom es pot dir alguna cosa amb sentit sobre una experi¢ncia estetica
que va més enlla —o més enca— del llenguatge? ¢Com es pot «tradu-
ir» en paraules un codi (si ho podem anomenar «codi») no lingiistic?
¢De quina manera superarem I’aporia d’una «traduccié» teoricament
impossible i que, alhora, no podem evitar de fer?

Aquests plantejaments m’assetgen cada vegada que intento dir algu-
na cosa sobre musica. Pero no puc tenir la pretensié de donar-hi una
resposta teorica, perque he assumit d’entrada que a aquests problemes
no se’ls pot trobar una solucié convincent i definitiva. Tal com sol pas-
sar amb totes les preguntes més importants que es fa la nostra especie,
qui escriu sobre musica estd condemnat a interrogar-se sobre aquestes
qiiestions pels segles dels segles, amén, sense esperanca de respondre-
hi mai del tot. En el meu cas, he de dir que —en primer lloc i per
damunt de tot— ho faig perque m’agrada fer-ho, perque em diverteix
Pesfor¢ de I’escriptura i perque m’apassiona la musica. Pero també per-
que crec que la resposta a aquestes apories no pot ser una teoria més,
siné la pura accié: Im Anfang war die Tat, diu el Faust, «al principi fou
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Pacte» —per a mi, el fet de redactar divagacions com les que presento
aqui converteix en acte una creenca, la conviccié que es pot superar
Pabisme que separa la musica, d’una banda, i les paraules sobre la mu-
sica, de I’altra. Si, crec que es poden dir coses amb sentit sobre musica,
crec que aixo es pot fer de manera esteticament eficag, i que el resultat
d’aquest esfor¢ pot interessar tant el music acostumat —poc o molt—
a llegir assaig com el consumidor de literatura posseit per la passié del
meloman llec. Una altra qiiestio, i ben diferent, és si entre el proposit,
Pesforg i el resultat hi ha una relacié proporcional. Probablement m’he
quedat a mig cami, pero aquesta opini6 personal hi compta ben poc,
ara. Fins i tot en aquest cas es podria dir que un resultat mediocre ja
és una victoria en comparacié amb no res, de manera que 'intent ja
pagaria la pena ni que només fos per aixo.

Un intent, pero, que no pot deixar d’oscillar entre els dos extrems
a que¢ m’he referit. Per comencar, escric els meus assaigs amb una
intenci6 literaria. Per aixo en dic «assaigs», i no precisament com a
hiponim d’aquest retol estipid i confusionari de «no-ficcié» que la
premsa anglosaxona ha estes a tot arreu com una plaga. Per als qui
ens estimem la literatura, ’assaig consisteix en una mena de coreo-
grafia de les idees i dels arguments, amb voluntat d’estil, i mediatit-
zada per la preséncia d’un jo explicit, d’una identitat individual que
s’assaja. Ni escriptura academica, ni efusié lirica, ni menys encara
verbola buida —en I’assaig hi ha d’haver ritme, bellesa formal, re-
flexi6 no dogmatica, escenificacié del pensament, una subjectivitat
que es mostra de manera honesta, un dialeg implicit amb el lector.
Tot allo que perdem pel que fa al rigor «cientific», ho hem de guanyar
en experiencia estetica. Per aixo vull deixar clar, per endavant, que
en aquests assaigs he intentat allunyar-me tant com he pogut del to
academic, eixut i impersonal dels escrits especialitzats. Dificilment
hi hauria pogut caure, d’altra banda, per tal com no tinc cap legi-
timitat per a disfressar-me amb 'uniforme doctoral del musicoleg.
Tant de bo que alguna de les coses que dic pugui mereixer ’interes i
la curiositat tant de ’especialista (sempre des de la mirada ingenua,
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a vegades juganera, de P’assagista) com del consumidor de literatura.
Probablement és un intent destinat al fracas.

Un cert nivell de tecnicisme, pero, em sembla també inevitable. La
meva propia formacié caotica de filoleg academic, filosof amateur i ma-
sic truncat m’ho imposa. Conscient de la necessitat de fonamentar les
propies afirmacions de la manera més rigorosa possible —cosa que en
part es contradiu amb el que defineix la manufactura intellectual assa-
gistica—, en escriure sobre musica m’he vist obligat en diverses ocasi-
ons a emprar terminologia de la professié musical, a exercir de manera
aproximativa el costum de I’analisi formal. En molts moments no es pot
deixar de pagar aquest incomode peatge en benefici de I’exactitud, de
la claredat i del rigor, i probablement per a major satisfaccié del lec-
tor especialista. D’altra banda, quan el discurs mateix ho demana s’ha
de fer i prou, sense més miraments. L’exemple més notori és el de les
illustracions musicals. En les primeres pagines dels Critical Entertain-
ments ho recordava aquest gran music assagista que és Charles Rosen:
és completament normal parlar de literatura i citar el text que s’esta
analitzant, hom pot afegir fotografies al seu text quan parla d’art, pero
amb la musica les coses es compliquen:

[...] les citacions musicals impreses son forca insatisfactories. Ni tan sols
els musics experimentats poden evocar en la seva imaginacié tots els
detalls d’una partitura en mirar-la, amb la mateixa facilitat amb qué un
lector ho fa amb un poema.

Rosen ens recorda que fins i tot els editors de textos sobre musica
arrufen el nas davant la possibilitat d’incloure-hi pentagrames, perque
aixo causa rebuig entre els lectors, tret d’un cercle reduit, de gent del
ram. Les reticencies que descriu sén probablement raonables, tot i que
ell mateix —en altres llibres seus en que abunden els pentagrames—
les deixa de banda sense pensar-s’hi dues vegades. Pero en molts mo-
ments no veig la manera de deixar que el text es quedi orfe d’exemples
musicals concrets, i aixo implica la necessitat d’inserir-hi musica escri-
ta. Ja sé que les noves tecnologies permeten de fer conviure el text amb

18



les illustracions musicals en format d’audio, cosa que resulta molt més
amable per al lector en general. Aixi, per exemple, aquest magnific
critic que és Alex Ross ha apuntalat el seu reeixit llibre The Rest is Noise
amb un blog excellent en que el lector pot escoltar molts dels passatges
musicals a que es refereix I’autor en el llibre. Tanmateix, alguns, potser
perque encara practiquem el fetitxisme del paper impres i relligat, no
ens prenem tan seriosament la pantalla de Pordinador com el llibre; i,
al cap i alafi, la qualitat de so que ens pot donar un mp3 a ordinador
tampoc no és per a saltar d’alegria. Sigui com sigui, si aquest llibre
conté exemples musicals impresos no és per espantar els lectors sense
formacié musical, sin6 per donar al text el que és del text. Si el discurs
ho exigeix, per a mi és irrenunciable.

A desgrat del caracter heterogeni i fragmentari d’aquests assaigs, hi
ha determinades constants que els donen un cert «aire de familia» més
o menys acceptable. Aquestes recurrencies també sén, al seu torn, di-
verses i disperses: el canon i el repertori des d’una perspectiva critica,
la «querella dels antics i dels moderns», la musica gravada versus la ma-
sica en directe, la tensié permanent i conflictiva entre parlar sobre miisi-
ca i parlar sobre miisics (o el problema de la industria cultural), la musica
com a experiencia i com a fenomen de consciencia, musica i paraula (o
sentit i significat), «objectivisme» (formalisme, fidelitat a 'obra, respec-
te per a la partitura) versus «subjectivisme» (experiencia d’expressio i
comunicaci6 inefables, ’interpret com a «medium» arbitrari, la parti-
tura com a text obert)... Sé¢ conscient, per descomptat, que bona part
d’aquestes obsessions apunten descaradament cap a un nom propi, el
de Sergiu Celibidache, que plana tothora sobre aquestes pagines, unes
vegades negat amb disgust, d’altres afirmat amb vehemencia. Pero
també se n’insinuen d’altres, com ara els d’Adorno, Glenn Gould i més
real presences que deixo ara a I’albir de la perspicacia del lector. Es cert,
també com a meloman séc una persona dispersa.

No he sabut resistir la temptacié d’encapealar aquesta miscellania
amb un escrit experimental, descarat i innocentment provocador. Es
tracta d’un assaig en cinc parts sobre els classics i els contemporanis,
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enfrontats en un exercici de perspectivisme que els fa alhora oposats i
compatibles. Crec que jocs com ara els dissoi logoi dels sofistes i el sic et
non medieval sén molt més que estrategies retoriques, perque presen-
ten la realitat de manera complexa i polifonica, i probablement només
aixi se li pot fer justicia, a la realitat. En defensar i atacar els uns i els
altres successivament he mirat de presentar de manera ludica la ca-
ricatura dels dos extrems simplistes, els pros i els contres. En el fons,
darrere d’aquesta posada en escena s’amaga una certa declaracié de
principis a favor del pensament complex, recoberta d’un embolcall ar-
gumental que aspira sobretot a divertir el lector.

La secci6 segiient, «Silencis», reivindica I’excellencia de determi-
nats compositors que han quedat marginats respecte del canon i, espe-
cialment, dels programes de concerts i de la discografia comercial. Ni
descobreixo ni redescobreixo res, en realitat, perque tots ells han ge-
nerat una bibliografia respectable i tenen els seus admiradors entre els
happy few de la melomania i de la musicologia. Pero si que em sembla
que en catala, i sobretot en ’assaig, se n’ha parlat massa poc i mereixen
una atencié més digna que no el silenci en que es troben sepultats.
Si amb aquests articles aconsegueixo despertar la curiositat d’algt, ho
consideraré un exit rotund i me n’alegraré molt.

En les literatures centreeuropees, el terme aforisme designa un ti-
pus de text fragmentari i d’extensié variable —entre una sola parau-
la i unes quantes pagines—, que intenta reunir en quatre pinzellades
rapides unes quantes incitacions a la reflexié. «Notes falses» respon
a aquesta descripcid, i recull unes poques idees soltes que en aquest
context fan la funcié de petit interludi entre assaigs més densos. Hom
sol pensar que aquesta mena de literatura gnomica planteja respostes
brillants amb una maxima economia de mitjans; jo, per la meva banda,
trobo més interessant que l’aforisme faci com P’infant que, en la seva
candidesa impacient, va obrint moltes capses per veure que en surt,
sense quedar-se amb el contingut integre de cap d’elles. Dit altrament:
els «pensaments despentinats» que recullo aqui no reflecteixen mai del
tot les conviccions de I’autor, sind les seves curiositats. Tal com deia
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Karl Kraus, «Un aforisme no cal que sigui cert, pero si que ha de so-
brevolar la veritat».

«La dol¢aina ben temperada» és, obviament, un titol autoironic. Els
escrits d’aquesta seccié mostren les opinions personals i intranscen-
dents —sobre llibres, obres, musics, experiencies— d’un consumidor
periferic de productes musicals. Tot partint de la meva condicié de
meloman rural (d’aqui la dolgaina), he mirat d’aclarir-me a mi mateix
les idees que m’evocaven uns quants temes curiosos, amb el poc rigor
que em permeten les meves possibilitats objectives (per aixo ben tem-
perada). El resultat sén aquests textos divagatoris, a vegades amb una
certa flaire fenomenologica, a vegades amb elements detectivescos,
sempre sense erudicid, aixo si.

Clou el llibre una seccié que conté un tnic assaig, o més aviat vint
petits assaigs sobre un tnic tema: una mostra de la peripecia discogra-
fica de la Novena simfonia de Bruckner. «Ecos fotografiats» €s un text vo-
luminés perque s’hi comenten vint versions diferents d’aquesta monu-
mental simfonia, i perque a més inclou nombrosos exemples musicals.
Aixo0 pot donar una idea distorsionada del que penso sobre la critica
musical, i més en concret sobre la critica discografica. Massa sovint,
en llibres, en revistes i en Internet, observo amb disgust fins a quin
punt els critics professionals i nombrosos melomans omplen pagines i
pagines exercint la mitomania més ximple, parlant ex cathedra sobre in-
terprets i gravacions, elevant al rang de categoria els costums adquirits
durant la seva historia com a melomans, i tot plegat sense dir ni un sol mot
sobre misica. Vinga judicis apodictics sobre Karajan, sobre Knapperts-
busch, sobre aquest o aquell cantant, sobre si la versié del quartet Bo-
rodin és millor que la del Tokyo, sobre si Barenboim és millor pianista
que director, i de musica ni un brot. Sectes i capelletes, hooliganisme
futbolistic en versi6 intellectual, repugnant. Per aix0 semblara que em
contradic de manera flagrant si primer afirmo que sempre intento es-
criure sobre musica, i no sobre musics, i després dedico desenes de
pagines a fer critica discografica. Es una contradiccié només aparent.
També a mi m’agrada opinar sobre concerts, sobre discos i sobre mu-
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sics, és clar, perd sempre posant com a criteri la musica, no el music.
Probablement caic en el mateix defecte que abomino, pero almenys
intento sortir-ne plantejant arguments musicals, i estic disposat a can-
viar d’opinié si se’m conveng¢ amb arguments d’aquesta mena. Poso les
cartes damunt la taula. El fet és que em sento més a gust analitzant una
obra de Bart6k, posem per cas, que no comparant gravacions. Tanma-
teix, i tal com el lector trobara explicat en «Ecos fotografiats», penso
que la discografia comparativa té ’avantatge d’ajudar-nos a reconstru-
ir allo que la partitura només simbolitza com un mapa: la veritat de cada
obra. De bell nou s’infiltra aqui el perspectivisme. Estic convencut que
Pobra en si es deixa entreveure en la suma entre la partitura i totes les
realitzacions sonores que en puguem escoltar. Aqui he intentat mos-
trar-ho a través de la discografia d’una obra que m’apassiona des de fa
molt de temps. Si pagava la pena o no, aixo és cosa que haura de dir
cada lector. Jo, almenys, m’ho he passat molt bé preparant aquest as-
saig en vint moviments.

* ok ok

La veritat és que ara mateix només trobo una motivacié que em con-
venci de la bondat de continuar escrivint llibres: la possibilitat de re-
galar-los als amics, de fer-los aparcixer en els agraiments, de fer-los
veure el que signifiquen per a mi. El fet de compartir passié amb Joan
B. Llinares, Francisco Lépez i Josep Enric Rubio m’ajuda a sentir-me
en la millor companyia. El mateix hauria de dir de Carles Real, un dels
més fidels entre els meus amics melomans, i de Ximo Duval, que amb
la seva passié incandescent per la musica em feia llum durant la meva
adolescencia. Tots ells sén importantissims i tenen un lloc, proxim o
llunya, en la gestacié d’aquests papers. L’heroic editor Jaume Ortola
mereix un agraiment especial per la seva lectura acurada de l’original i
per les seves correccions, sense les quals aquest volum seria encara més
deficitari del que és per natura. Pero aquest llibre va dedicat sobretot
a tres persones. El meu germa Tofol em descobri Bach i Mahler, i més
musiques, quan jo encara era una criatura. Totes les paraules d’agrai-
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ment i d’admiracié que li pugui dedicar serien poques. Conec Xavier
Cervera des de fa més d’un quart de segle, i ens uneixen tantes expe-
riencies relacionades amb la musica que no entendria la meva historia
sense ell. La generositat i la bonhomia de Vicent Cintero només es po-
den comparar amb la meva gratitud cap a aquest amic incomparable,
per la quantitat de vesprades de dissabte passades a casa seva escoltant
les musiques que sempre ens han apassionat, per les reconfortants con-
verses, per les partitures orquestrals que em prestava pels anys vuitan-
ta, per tantes coses viscudes.

Aquest llibre és per a ells, i s’hi adiu molt bé la parémia: tu content,

Jo pagat.

Foios, gener del 2010

23



OBERTURA, SEGONA PART:
QUATRE PAMFLETS SOBRE MUSICA

Diu Mefistofil en el Faust: «Séc Pesperit que nega constantment». A
vegades el comprenc molt bé; per exemple, quan em trobo en una dis-
cussio entre els partidaris insubornables dels classics i els defensors a
ultranca de la miisica contemporania. Llavors em vénen ganes de donar
la raé als uns i als altres, i de combatre’ls tots plegats i per separat.
Sento una mena d’impuls de demostrar que, com en aquella frase de
Pobra mestra de Jean Renoir, ils ont tous ses raisons. Llavors m’imagino un
exercici escolastic consistent a defensar el punt de vista del contrari
per tal d’entendre millor el propi. Perd ;quin és el meu punt de vista,
en aquesta qiiestio?

Tinc la convicci6 previa que els dualismes, els maniqueismes i les
simplificacions sén el contrari de la voluntat d’entendre. En aquest
tema, com en qualsevol altre. Partim de la base que hi ha, de fet, una
contraposicié —ja insalvable, definitiva— entre els «conservadors» i
els «innovadors». Aqui sén exageracions, caricatures, pero en el mén
real aquestes caricatures massa sovint es realitzen de manera esbor-
ronadorament literal. Partim d’aix0, doncs, i veurem que amb una
freqiiencia esfereidora els partidaris dels uns i dels altres solen ser
igualment excloents, miops i fanatics. Crec que s’ha de lluitar contra
la petulancia dogmatica dels qui volen excloure els altres, que alhora
volen excloure’ls a ells... Un pur joc d’espills, tal com es pot veure. El

24



pensament complex té com a premissa la capacitat no sols d’exposar el
discurs propi, sin6 especialment la de defensar fins i tot el discurs de
Padversari. Que quedi clar que amb aquests pamflets —que sén, lite-
ralment, una obra de ficcio— el que pretenc és destapar els pressuposits
dels «uns» i dels «altres», demostrar que la frase de Renoir és una gran
veritat i fer sorgir una reflexié que vagi més enlla de les dicotomies.
Pamflets ingenus, escrits d’un «sense papers» inofensiu i ignorant que
es dedica tot just a recollir les molletes que cauen de la taula dels grans.
Pero amb intencid: si perque la gent reflexioni hem de ser provocadors
i exagerar les coses, doncs vinga, acceptem el repte amb alegria...

Defensa dels moderns

Potser caldria comencar amb un aclariment: per entendre’ns, direm
simplificadament que els moderns és una manera expeditiva d’anomenar
en conjunt la miisica contemporania (des de Webern, posem per cas) i la
miisica viva (la que fan els compositors en actiu). Els moderns sén els
autors d’una musica que es caracteritza pel seu present continu, o bé
perque encara estan paint-la els conservadors (contemporania) o bé
perque és nova i Pestan fent els autors vius. Messiaen, per exemple,
seria un autor de musica contemporania, i la de Lachenmann es pot
considerar de ple dret musica viva. Permeteu-me aquesta simplificacio
per tal de no complicar més les coses.

Qualsevol persona culta, sigui professional de la musica o sigui no-
més melomana, si ha llegit algun manual minimament solvent d’histo-
ria de la musica sap que entre 1945 i ara mateix hi ha una bona colla
de compositors que tenen el seu lloc assegurat en la historia d’aquest
art. Seria una banalitat demostrar que Messiaen, Stockhausen, Ligeti,
Berio, Nono, Cage, Xenakis o Maderna formen part de la llista dels
classics indiscutibles de la musica. Qualsevol oient pot pensar que les
obres d’aquests compositors li agraden més o menys, o no gens; si €s
sincer, reconeixera que les entén més o menys, o no gens; si és més
sincer encara, potser admetra que s’ha preocupat més o menys, o no
gens, d’entendre-les. Pero si, hi ha un «canon» dels moderns, com hi ha
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un «canon» dels antics, i el fet de no entendre’n les obres no eximeix de
Pobligacié que té tota persona ben formada de coneixer aquesta part
de la historia de la musica.

Pero no és només una qiiestié d’odiosos «canons» i d’autoritats. No
es tracta senzillament de recitar i repetir acriticament que Kurtdg i
Boulez sén grans compositors perque aixo diuen els manuals i els en-
tesos. Els moderns, contra el que sol pensar molta gent, ens resulten
molt més proxims, molt més «del nostre mén», que els omnipresents
vivaldis, mozarts i brahms que saturen fins a la nausea el nostre pai-
satge sonor habitual. Diguem-ho clar: la nostra experiencia actual del
temps, del so i de ’espai concorda molt millor amb Gruppen que no
amb una opera del segle x1x; ningt no dubtara que la Miisica fune-
ral magonica és profunda i densa, pero Lux Aeterna ens exposa abismes
probablement deconeguts per a Pestetica del segle xvir; una peca de
Rossini pot ser divertida, pero la ironia de la Simfonia de Berio és més
del nostre moén que una aria de Figaro. I ’etcetera podria allargar-se
indefinidament —salvant les diferencies de context historic, és clar.
Cada epoca produeix un art lligat a les seves experiencies, cosa que
solen oblidar els qui menyspreen els moderns. En fer-ho, s’apassio-
nen per bellissims cadavers i cauen en ’escapisme estetic respecte del
mon que els envolta.

La fobia antimoderna caracteritza el gust podrit de la burgesia do-
minant a les sales de concerts. Incapagos de concebre I’art com res que
no sigui un divertiment intranscendent, com una exposicié d’allo que
ells han arribat a entendre com a «bell» —és a dir, alld que satisfa la
seva percepcié comoda i superficial—, projecten la seva visié reacci-
onaria damunt la programacié dels auditoris. «Cualquiera tiempo pasado
fue mejor»: aquest és el lema del reaccionari, per al qual sempre s’ha
de mirar enrere. Els moderns li fan por, perque posen en evidencia
la seva ganduleria estetica, la irresponsabilitat amb que rebaixa Part a
un opiaci i ’experiéncia artistica a una allucinaci6 narcotica que ens
produeix repugnancia. L’exemple suprem, ’exemple més pervers i de-
gradat del mal gust decadent d’aquesta burgesia escapista i analfabeta:
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el concert de Cap d’Any —ben adobat amb la corresponent raci6 de
moralina hipocrita.

Mentre la major part del public adora hipnoticament el vedell d’or
del seu star system retrograd i immobilista, hi ha una colla d’autors i
interprets que s’han esforeat i s’esforcen per donar forma a la musica
del nostre temps, per fer un art que no sigui una repetici6 sacralitzada
de peces museistiques. Arrisquen la seva carrera per ampliar i refinar la
nostra sensibilitat com a oients, i el preu que paguen és la rentncia a la
llagoteria dels publics reaccionaris i peresosos, que sén els que predo-
minen. Mentre que uns gasten temps i diners —en quantitats impudi-
ques— amb la seva mitomania del passat, d’altres treballen durament
per despertar els auditoris del seu somni dogmatic. De la crisi actual
de la musica culta no tenen la culpa les obres del passat, és clar, sind els
qui les sodomitzen sense parar perque no saben fer altra cosa, o perque
volen viure una vida comoda i omplir-se facilment les butxaques. El
resultat el podeu veure en la petulancia de molts musics conservadors,
en la manera com toquen la majoria de les orquestres, dels conjunts i
dels solistes: desganada i rutinaria, quasi somnambula. O en la manera
pedant que molts soi disants melomans tenen de bavejar davant els fos-
sils i davant els oportunistes amb exit del mén musical tradicionalista.
¢Canviara algun dia, aix0?

Defensa dels antics

Els moderns tenen el mal vici de tractar amb condescendencia els qui
s’identifiquen més amb els antics que no amb ells. Potser haurien de
parar-se a pensar-hi una mica, abans de despatxar I’assumpte amb un
parell de frases despectives.

Els antics (per entendre’ns: de Wagner cap enrere) tenien una idea
molt clara de la seva relacié amb el context social. Per a ells, la seva
tasca era sobretot una professi6, un ofici, la funcié del qual era crear
uns productes intellectuals que venien a un public. Per aixo tenien en
compte tant ’aspecte artesanal —la professionalitat— com l’aspecte
social —la compravenda del producte. La seva relacié amb els clients
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era complexa, circular. Assumien Pestética del moment, en partien,
i Panaven canviant a mesura que produien les seves obres. El public
consumidor, que en principi imposava els seus gustos, es veia obligat
—unes vegades a calbots, altres vegades més a poc a poc— a adaptar-
se a les novetats que els autors introduien en cada obra nova. Aquesta
relacié entre els compositors i el seu public, sempre tensa pero presi-
dida per un cert esperit de canvi gradual, va assegurar la intelligibilitat
de les obres durant un llarguissim periode de temps. Els autors es devi-
en als consumidors de les seves obres, els consumidors s’adaptaven (ni
que fos a repel) a les arbitrarietats dels autors, i el resultat de tot plegat
és que una certa base de llenguatge compartit es mantingué durant
segles i segles. Gracies a aix0, en certa manera podem dir que els antics
sempre han parlat el mateix llenguatge que nosaltres.

I gracies a aixo0, a aquest llenguatge més o menys compartit, estem
en condicions de saber que és gran i que és petit, quines obres sén
immortals i quines tenien data de caducitat. En sentir la musica dels
antics, sabem quan els intérprets actuals ens donen gat per llebre, i
quan es dediquen a transmetre’ns la gran tradicié. Posem per cas: una
audicid fins i tot superficial i «a primera oida» ens diu de seguida que
Don Giovanni és un dels cims més alts de ’art occidental, mentre que no
cal ser un professional per a saber que I’ Armida abbandonata de Jommel-
li és una obra ben agradable, si, pero molt per sota en una imaginaria
jerarquia de valor estetic. La unitat de llenguatge que hi ha a la base de
la tradicié permet judicis estetics fonamentats, i aixo no €s poca cosa.

En Pépoca dels antics, els autors encara no havien estat deificats.
La individualitat d’'un Monteverdi, d’'un Haydn o d’un Schubert hi
era, sens dubte, i ells sabien que era d’ells i que era dels altres. Pero no
s’atribuien la potestat demiurgica de fer el que els donava la gana, no
els passava pel cap que, com a creadors, podien fer les seves obres sense
prendre’n en consideraci6 la intelligibilitat ni la possible recepcié en-
tre els oients. Constantment lluitaven per introduir en el codi estetic
dels seus clients les novetats que ells, els creadors, consideraven per-
tinents, i aixo no els resultava facil. Pero no s’atorgaven la llibertat ab-
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soluta d’abstraure’s del mén en que vivien. El seu ego encara no havia
passat per les transformacions a que el sotmetria I’¢poca de collapse de
Pantiguitat, és a dir, el romanticisme. El seu lloc estava molt més a I’al-
cada del que ocupaven els mortals, i d’aqui la sensacié que transmeten
les seves obres, avui, una sensacié que alguns —per bé que de manera
poc habil— consideren que és de «<més humanitat». I és que la intuicié
auditiva pot enganyar molt, pero pot respondre a vegades a profundes
realitats subjacents.

En la musica dels antics hi ha experimentacid, certament, de la
mateixa manera que hi ha dissonancies i tota mena d’audacies; fins i
tot hi ha a vegades I’atzar (els Musikalische Wiirfelspiele o <jocs musicals
de daus» del segle xvim), i en algunes epoques predominen formalis-
mes extremament complexos (la polifonia renaixentista o el contra-
punt barroc). Pero els antics es caracteritzen per un gran equilibri
respecte de tots aquests extrems, i d’altres. Mai no hi ha experimen-
tacid perque si, per ella mateixa, sind que es recorre a les provatures
quan les necessitats expressives ho demanen. Mai no hi ha dissonan-
cies arbitraries, sin6 que la dissonancia té un lloc en determinat es-
quema, i aquesta posicio li déna sentit. En P’actualitat, i si perdem
la perspectiva historica, un acord de septima disminuida potser no
ens diu res en termes de dissonancia, pero el seu paper en els grans
classics —en alguns casos com a procediment per a crear tensi6 cap
a una resolucié harmonica, en d’altres també com a transgressi6o—
té molt més de sentit. En els antics podem trobar acords altament
dissonants, com ara els de segona major o menor, en contextos per-
fectament consonants, amb una funcié expressiva extraordinaria que
perden del tot quan se’ls descontextualitza. A ells, se’ls pot aplicar la
metafora culinaria que, si no vaig errat, utilitza en alguna ocasi6é Hin-
demith: en totes les menges hem d’emprar la sal i el pebre per a re-
alcar els sabors, pero un menu fet només de sal i pebre és impossible
d’engolir, tret que hom tingui un paladar i un estémac insensibles,
coriacis. Els antics no ens enganyen: els seus recursos convencionals
creen un marc d’intelligibilitat per a les transgressions. Les peces hi

29



sén collocades seguint criteris segurs i enraonats. Res no hi és sense
motiu.

Els antics poden ser més o menys llunyans en el temps, pero en el
fons expressen les mateixes passions de ’anima que ens envolten a no-
saltres. No ens ha d’estranyar, si ja hem dit que en el fons parlen el
nostre propi llenguatge. Més encara: el seu objectiu era dir amb la seva
musica, molt més que no jugar amb el llenguatge. Per molt abstracta i
«pura» que fos, la seva musica té sentit, si entenem aixo no a la manera
dels lingiiistes («significat»), sin6 a la manera dels filosofs. La musica
dels antics expressa les passions humanes perque les recull en forma
de sentit. En ells resulta inimaginable la possibilitat de jugar només
amb els parametres «nus» de la musica, perque els parametres del so
s’hi subordinen a expressié —i aquesta s’ha d’entendre en un sentit
profund. La maduresa nostalgica del concert per a clarinet de Mozart,
la melancolia ombrivola de la Vuitena simfonia de Schubert, la suprema
elegancia de les simfonies «londinenques» de Haydn o la indefinible
grandesa de la Passacaglia en re menor de Buxtehude no necessiten pa-
raules: hi percebem immediatament una voluntat expressiva, aconse-
guida a través del domini conscient del material sonor, ordenat segons
aquesta voluntat i segons les regles de l’art. La indefinicié semantica
de ’expressio, en la musica dels antics, no té res a veure amb 1’«abs-
traccid», siné amb la impossibilitat de reduir la musica a paraules. Els
antics no juguen a crear «paisatges sonors»: no renuncien a I’expressio,
perque fer-ho seria renunciar al sentit, convertir-se en inintelligibles. I
aixo, en el seu cas, queda descartat. Per aixo els sentim, ben sovint, tan
nostres. Els moderns haurien de pensar-hi, abans de blasmar-los.

Pamflet contra els antics

No se’ns escapa que I'auge de les antigalles —1’exit del cant grego-
ria, o el de determinats grups dedicats a exhumar musica vetusta— es
deu a la dimissié del public i dels professionals respecte de la musica
moderna i contemporania. Practicament fins al segle xx sempre havia
predominat ’actitud de portes tancades respecte de la musica del passat:
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els barrocs aprenien tecnicament dels renaixentistes, pero el gust de
I’eépoca excloia que la musica que es tocava en el dia a dia fos la dels
«antics»; estil galant, I’estil expressiu i el Sturm und Drang donaren per
tancada la vida habil dels Vivaldi, Bach, Hiindel i companyia, perque
la xarxa envitricollada del seu contrapunt els semblava massa antina-
tural; de Haydn i de Mozart, els autors posteriors a Beethoven n’apre-
nien tecnica, forma i poca cosa més, perque la sensibilitat del moment
s’interessava per les audacies expressives propies del romanticisme.
Etcetera. Era aixi: una nova ¢poca en la sensibilitat musical tancava les
portes a la musica anterior i dominava en el seu moment historic. Avui
dia, per contra, predomina de manera totalitaria, obsessiva i evasiva
el consum de musica del passat. Si han canviat tant el moment histo-
ric com la sensibilitat, ;com és possible que allo més actual i freqiient
—en les sales de concerts, en les botigues de musica— siguin obres de
fa cent cinquanta anys, dos-cents, tres-cents, fins i tot mig millenni?
En ple 2010, en festivals de musica antiga molta gent paga per escoltar
obres de Josquin des Prez o de Cabezoén. En 1510 ;hi havia algt que
pagués per escoltar musica de principis del segle x1? ¢Com hem arribat
a aquest canvi tan absolut i pervers? L’any 1010, ;hi havia algu dedicat
a tocar o escoltar musica de ’¢poca dels romans?

Aquesta fixacio en el passat, si es mira amb un minim de distancia-
ment, és grotesca. Es com si volguéssim entendre visualment la Segona
Guerra Mundial a base d’observar sense parar quadres del segle xvir.
Voler creure (o voler fer creure) que P’espiritualitat moderna es pot
trobar ben reflectida en el Miserere d’Allegri o en la Missa de la coronacio
de Mozart és enganyar, enganyar-se. Ens pot agradar L’Orfeo, certa-
ment, i potser fins i tot hauria d’agradar-nos; pero ;enllaga de veritat
amb la nostra manera d’entendre "amor? Després d’haver passat el se-
gle xx (el segle xx, precisament!), dubto molt que el Réquiem de Verdi
sigui ’expressié més actual de tot allo que ens evoca la idea de la mort.

¢l per que, tot i aixo, continua vigent i dominant aquesta obsessié
tradicionalista, aquesta obcecacié amb I’art dels antics? Per comoditat,
d’una banda; pels interessos institucionals i empresarials, de P’altra. El
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public mandroés, de gustos arnats i polsegosos, prefereix que ’acaroni
tenuement, narcoticament, la ma momificada de la melodia, en comp-
tes de prendre’s la moléstia d’ampliar el gust i nodrir la intelligencia.
D’aqui, també, I’exit abassegador i omnipresent dels derivats i degra-
dacions de la forma can¢d, que és "inica musica que escolta la immen-
sa majoria dels habitants d’Occident. Envoltat des del bressol per un
ambient sonor que mira cap enrere, l’oient es refusa a aprendre llen-
guatges sonors que no entén perque hom sempre li ha amagat aquesta
realitat, i perque de l’ocultacid ha tret la idea que tot llenguatge que no
sigui tradicional és degenerat. La melodia, tant com les seqiiencies i les
cadencies harmoniques més simples, exerceix una tirania directament
proporcional a la seva invisibilitat. I el pablic, socialitzat en aquest idio-
ma d’allo previsible, arriba a creure que el que es pensa que entén equi-
val a la totalitat del que és comprensible. En conseqiieéncia, es pensa
que en allo que no entén no hi ha res a entendre. Tan pervers com si ens
haguessin ensenyat a parlar només llati i, en sentir parlar una llengua
romanica, ens penséssim que es tracta d’un balbuceig sense sentit.

A les institucions educatives i a la industria de la musica els resulta
molt profités, aixo. Una pura bogeria: d’una banda, farceixen el mercat
discografic i concertistic amb versions i més versions i més versions del
canon arqueologic, i de I’altra, conscients que després de tants i tants
anys de repeticié el mercat se satura, comencen a fer circular obres i
autors de segona i tercera fila amb I’excusa que el canon els havia mar-
ginat. Aixi satisfan les necessitats de pedanteria melomana dels con-
sumidors, una generacié rere l’altra, veritables futbolers de I’alta cul-
tura, que giren eternament al voltant de les versions «classiques» dels
«classics» («Oh, Furtwingler!l», «Oh, Knappertsbusch!», etc.), o acu-
mulen obsessivament versions i interpretacions fins que les obres ma-
teixes desapareixen sepultades sota el colleccionisme de gravacions;
o exhibeixen coneixements espuris sobre bona cosa d’autors i d’obres
«fonamentals» que ningu no coneix —tret d’ells, dels interprets i de
les discografiques, és clar. Tot el star system, amb la ridicula mitomania
que ’envolta i les quantitats astronomiques de diners que mou, depen

32



d’aquest reaccionarisme induit per uns i conreat voluntariament pels
altres. El que més por fa és que darrere de tot aixo hi ha una concepcié
del mén, de la societat, de la cultura. Moravia n’assenyalava les claus
en El conformista.

El més sorprenent de tot plegat, el que resulta impossible d’entendre
i demana categories de psicologia social, és el fet que molt poca gent
sembla veure que e/ rei va nu. La immensa majoria dels oients, la base
consumidora de la musica dels antics, sembla no adonar-se que darrere
de la seva repeticié somnambula i nauseabunda d’invariables historics
no hi ha res, no hi ha cap profunditat intellectual, només hi ha un joc
buit. La musica és per a ells o bé un ornament del temps lliure o bé un
simulacre grotesc de passi6 intellectual. N’hi ha prou a veure qui i com
exerceix aquest conservadorisme burges per a adonar-se que el que
fan és, en realitat, lligar un viu a un cadaver. Agafeu els programes de
concert d’una temporada sencera en una sala de concerts tradicional,
i entendreu facilment de que es tracta. Aquest mal gust autocompla-
ent encaixa molt bé amb la comoditat i la pseudocultura d’una classe
dominant gerontocratica, de butxaques plenes i cervells esclerotitzats,
de pentinats a la Simpson, corbata de seda i mirades despectives, que
omple els auditoris tradicionalistes. Si, tot molt coherent. Molt carro-
nyaire i molt necrofil, també.

Pamflet contra els moderns

No tots els moderns sén iguals. Justament a inrevés: aquesta és ’época
de ’extrema diferencia, de la irreductible diversitat, del campi qui pu-
gui. El critic literari conservador Harold Bloom diria que formen part
de P«Epoca Cadticar. Perd anem a pams, que aquest bosc és espés i ple
de trampes. Entre els moderns hi ha, presentat d’'una manera molt sim-
plificada, tres grups: els conservadors, els independents i ’avantguarda.
Aquest pamflet s’adreca als d’avantguarda, els que historicament s’han
considerat i es consideren ells mateixos com els més avancats (i, en
alguns casos, els més «radicals»). En parlar dels moderns ens referirem
a ells, perque son ells els qui afirmen encarnar ’esperit dels temps.
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La musica dels moderns és un infant que naix mort. No es genera
a partir de cap passié compartible, tret de la mecanica mateixa de la
creacio, i no té 'objectiu de transmetre cap sentit ni d’expressar cap
contingut de conscieéncia. La musica dels moderns estd destinada a
Pescolta i prou, a tot estirar és per a una mera «escolta compartida».

— ;Que dius, ara? ¢Et sembla que I’«escolta i prou» és poca cosa? Doncs
precisament és el context i la rao de ser de la musica d’engd que és un art piblic.
Una «escolta compartida» és, ni més ni menys, ’ideal de tot compositor. El que
passa ¢és que hem deixat enrere la visio romantica de la musica com a destillat
sublim de les emocions que hom vol expressar. La nostra miisica és un esfor¢ de
la intelligéncia per a la intelligencia, no transmet un missatge i no té la intencio
d’expressar la intimitat de autor.

Es clar, sofista! Per a transmetre i expressar, per a establir una co-
municacid real, és imprescindible un llenguatge comt, i el dogma su-
prem dels moderns afirma que cadasci n’ha d’inventar un de propi.
La qual cosa, curiosament, implica la negaci6é mateixa del concepte de
llenguatge. No, Pescolta i prou no és I’ideal de tot compositor, i la idea
d’expressi6 i comunicacié no és un invent del romanticisme. Els mo-
derns semblen oblidar que els intents d’aplicacié de I’estudi retoric a
la musica sén ben antics. En la base de la creacié musical dels moderns
sovint hi ha, aixo si, un minucids treball artesanal, guiat per conside-
racions estrictament intellectuals semblants a un joc, a un trencaclos-
ques. Com que no hi ha cap intencié de comunicar res, el que en resul-
ta té la mateixa vida interior que qualsevol moviment mecanic o que
qualsevol producte industrial. Lletra morta, plena de complicacid i de
matisos, certament, pero completament desproveida de vida. La topi-
ca «obertura de la sensibilitat» no és altra cosa que ’acci6 de suportar
repetidament aquesta buidor fins que hom és capa¢ de dir amb veu alta
que «ho entén» i que «li agrada». Es tracta d’anestesiar la propia sen-
sibilitat prou per a simular que darrere d’allo hi ha alguna cosa digna
d’atencid. Qui no sigui capa¢ de jugar aquest joc, o senzillament no
vulgui entrar-hi, rebra dels moderns, en un moment o altre, alguna de
les diverses formes d’anatema: ignorancia («voste no té els coneixements
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tecnics per a entendre-ho»), conservadorisme («voste no vol acceptar els
inevitables canvis en la sensibilitat artistica») i insensibilitat («vosté té un
paladar auditiu de suro») sén algunes de les respostes més freqiients.
Tot plegat té la funcié de dissimular el fet que els moderns cauen en
diverses degradacions; per manllevar a Tzvetan Todorov el seu diag-
nostic dels paranys de la literatura actual, uns cauen en el formalisme,
quan el mitja esdevé fi en si, i 'interes es trasllada de la comunicacié
a instrument mateix, perque ja no hi ha res a comunicar i el discurs
esdevé flatus vocis (per exemple, els espectralistes, interessats només a
fer experiments amb el timbre i amb la percepcié del timbre, com si la
gastronomia i els condiments fossin sinonims; o els serialistes integrals,
que no tenien altra obsessié que la de convertir un procediment mate-
matic en nucli i sentit d’una activitat compositiva mecanica) (per cert,
quan no hi ha res a dir, bé que saben amagar aquest desert d’idees dar-
rere de titols pedantissims, altisonants i que no tenen cap relacié amb
el contingut de les obres; és clar, ;quina relacié havien de tenir, si no hi
ha contingut com a tal?); d’altres cauen en el nihilisme, quan la situa-
cié comunicativa mateixa desplaca el contingut efectiu i no hi ha obra
d’art, sin6 un mer joc amb les expectatives de 'auditori (’exemple per-
fecte és, obviament, John Cage); molts d’ells, dels uns i dels altres, es
deixen dur per Ponanisme creatiu, obsedits a crear un idioma autore-
ferencial. Fan musica per a ells mateixos, i obliden que la comunicacié
amb un mateix es diu solipsisme. Per molt que sovint es converteixi
en un solipsisme compartit —compartit amb els incondicionals, per
descomptat. Com en un exercici continuat d’hipnosi collectiva.

— Totes aquestes coses que critiques sembla que les vols deslligar de la historia
de les avantguardes en ’art en general. Les teves critiques son com les dels burge-
sos benpensants que feien escarafalls durant la decadéncia final del figurativisme.
«Desprecia cuanto ignora», deia el poeta aquell.

No, no vull desvincular les diverses decadencies entre elles. Ja que-
da fora de discussi6 si la pintura figurativa o no figurativa mereix més
o menys atencid: gracies a aquesta degradaci6 global de ’experiencia
artistica, en 1961 Piero Manzoni pogué vendre com a obres d’art llau-
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nes amb 30 grams d’excrements seus (després resulti que no era merda
sin6 guix, pero el que compta en aquest cas €s la intencié). En musica,
els autors que han passat a la «llista blanca» poden fer circular tanta
Merda d’artista musical com vulguin, perque sempre hi haura una ma-
nera o altra de justificar-la. Diran que es tracta d’experimentar —una de
les excuses predominants, i que serveix per a explicar qualsevol cosa,
perque hom pot estar fent experiments tota la vida sense produir res
de substantiu—, diran que allo que resulta artistic és la relacié amb el
public, diran que volen treballar sobre aspectes del so que la musica
antiga no tenia prou en compte, diran que es tracta de construir «pai-
satges sonors» —qualsevol combinacié de sons es pot considerar un
«paisatge sonor»!—, etcetera. En el fons, o bé hi ha un argument d’au-
toritat («els qui en saben diuen que aixd mereix atencid; per tant, no
sigues ignorant, recita el que diuen els savis i apren a estimar-ho») o bé
hi ha un argument «estetic» narcisista («jo m’hi dedico i m’agrada; per
tant, és bo»). Per aixo, de la mateixa manera que esta mal vist que hom
s’escandalitzi quan Damien Hirst vol fer creure que una ovella tallada
pel mig és art, els entusiastes dels moderns es miren amb menyspreu
els comentaris adrecats contra la musica «experimental».

— Aquesta és una visio tipicament simplista i falsejadora de la realitat. La
veritat és que els canvis en les arts s’han d’estudiar i entendre a través del judici
estetic dels qui en saben més perqué n’han fet la seva professic. I, a més, sembla
que defenses el contrari del que hauria de ser normal, é a dir, el contrari de
Pobligacic d’un esfor¢ per part del piiblic abans de dir si entén o no una obra,
abans de dir si la valora o no.

Darrere d’aquests dos arguments —el d’autoritat i ’estétic— s’ama-
guen dos pressuposits dels moderns que tothom mira de dissimular, i
que tenen conseqiiencies gravissimes. Els moderns veneren sobretot
Pautor, la instancia suprema que per a ells ho justifica tot. De la ma-
teixa manera que la industria musical mitifica fins a la patologia els
interprets, els moderns idolatren I’autor, la voluntat del qual no qiies-
tionen ni critiquen mai. Ni els moderns ni la inddstria no tenen com a
prioritat [’obra musical, o la seva posicié d’intermediaria en el procés
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comunicatiu entre el creador i 'oient, o el seu caracter d’artefacte cul-
tural que condensa la vida i les aspiracions de la nostra civilitzacié. Si
Pautor ha aconseguit construir-se la seva propia posici6 en la jerarquia
d’autoritats de la professid, tot el que faci estara justificat i s’haura de
lloar. La mateixa activitat, en mans d’un creador que no hagi ascendit
en P’escalaf6 de les autoritats, sera menyspreada o ignorada. Entre els
moderns hi ha mites, i jerarquies entre els mites, com entre els amants
del futbol o entre els seguidors del star system industrial. Basta entrar
en els seus forums en Internet per a veure que poden ser sovint igual
de mitomans i de fanatics que la resta. De fet, ells tenen el seu propi
star system, i es miren amb despectiva condescendencia els qui hi sén
aliens. Tant fa si hom els explica que vivim en una ¢poca d’enganyifes
intellectuals i artistiques, de frau institucionalitzat, de buidor disfres-
sada d’intelligencia alternativa. De res no serveix dir-los-ho, perque
ells en formen part. El que fan els gurus moderns s’ha de defensar a tot
preu, a través de tota mena d’excuses i sofismes, tant si es tracta de fer
una «simfonia» a base de retalls de classics com si es tracta de fer que
quatre musics vomitin uns trémolos absurds, acompanyats d’exclama-
cions en veu alta, des de quatre helicopters; €s igual si cal defensar un
senyor que s’asseu en silenci davant un piano, o si es tracta d’admirar-
ne un altre que et fa consultar el Llibre dels canvis xines si vols saber
quines notes has de tocar; o si una vaca sagrada pot fer un quartet
de cordes que dura sis hores i que practicament no té contrastos, o si
es pot perpetrar una presumpta obra consistent en la gravacié mani-
pulada del soroll d’una locomotora; en fi, als moderns no els molesta
gens ni mica que un dels seus «classics» aparegui a I’escenari fent so-
nar un paraigua dintre d’una banyera, els sembla normal que un altre
dels intocables pretengui crear musica rellevant a partir de la teoria de
Maxwell-Boltzmann sobre la cinetica dels gasos. Basta formar part del
grup dels escollits —o almenys de la secta selecta dels seus seguidors
autoritzats— per a produir Merda d’artista amb tota la legitimitat. Ja no
els interessa la musica i el que la musica pugui dir: només els interessa
Pacte mateix de composicid, de descomposicio, el trencaclosques nar-
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cisista d’escriure i prou, com reivindicava aquell que exigia despatxos
i sous per als compositors, com si fossin professors universitaris. I, és
clar, tant fa com «sona» 1’obra. Ni ells mateixos ho saben! Es conta, i
probablement és cert, que fa uns quants anys hi hagué un concert de
musica «viva» en que s’estrenaven obres de dos autors que hi eren pre-
sents; a tltima hora hi hagué canvis en 'ordre de les peces en el pro-
grama, canvis dels quals no sabia res un dels compositors. I, com que
no en sabia res, sortf a saludar després d’una obra que no era la seva,
i al mateix temps que ’autor. Hauria donat un imperi per veure-ho...

I després es queixaran perque el public no els vol ni en pintura! Si
precisament han entronitzat com a dnic principi estetic recognoscible
i compartit el culte a I’«originalitat» i al trencament de qualsevol mena
d’expectativa intelligible! El dogma individualista del «llenguatge pro-
pi» i el culte a la personalitat artistica els han situat en un mén que
no sols no és el del consumidor industrial de musica, sind ni tan sols el
del meloman amb el gust ben format. Davant aquesta fixacié obsessiva
en I'«experimentacié» sense progrés, en els «paisatges sonors» sense
transmissié de cap sentit, davant aquesta deificacié de la inqiiestio-
nable voluntat de Iautor, davant el reduccionisme (la misica convertida
en un mer joc de timbres, per exemple) o davant la dissolucié mateixa
de la musica com a comunicaci6 (en favor de I’atzar, del soroll o de la
matematitzacié del procés creatiu), no sé per que s’estranyen de la de-
feccié massiva del public culte. La majoria dels moderns viuen de fons
publics, pagats pel mateix no-piblic que menyspreen per la seva pretesa
ignorancia i insensibilitat. Encara haurien d’estar agraits! D’una banda
afirmen que tot és relatiu, que el gust és un fenomen malleable i que
tot valy de laltra, davant la indiferencia hostil del pablic enfront d’una
musica que no sols no li agrada siné que ni tan sols no és capa¢ de
percebre com a musica, reivindiquen el criteri d’autoritat, també en el
gust. Pero tot arribara, perque en el pecat porten la penitencia. Ja ho
veura qui ho podra veure.



Epileg

Que el lector em permeti, ara si, un excurs completament personal. Ja
he dit al principi que els quatre pamflets precedents sén, en certa ma-
nera, una obra de ficcié. Es clar que els he escrits jo, perd cap d’ells no
reflecteix les meves conviccions. Almenys no de manera integra. Per
dir-ho altrament: hi he exposat punts de vista que no sén meus, com si
fossin meus. Ja he explicat prou i de sobra per que. Ara em permetré el
luxe de desbarrar sense control sobre els meus propis gustos. I a qui no
li sembli bé, que passi pagina i tan tranquils.

Suposo que és obvi que hi ha buits en el collage de discursos que sén
els quatre pamflets. Alguns autors no han aparegut en cap dels textos,
i no és per casualitat. Es tracta dels creadors sobre la musica dels quals
no discutiria mai de la vida amb ningt, ni amb criteris racionals ni amb
criteris de qualsevol altra mena. S6n les musiques del meu interior, les
que, per dir-ho a la manera heideggeriana, son a la casa del ser. Primer
que res el pare Bach, que esta per damunt del temps i que ocupa el cim
més alt. Després Beethoven, el Prometeu de la historia de la musica,
que m’arrossega cap a les parts més dignes de la naturalesa humana,
I’heroi que fa del fitanisme una manera de «construccié de si mateix»
foucaultiana. També, i per afinitat profunda, el melodista més gran de
la historia, el pobre Schubert, que em cau tan bé. El Wagner de molts
passatges de la Tetralogia, de Lobengrin i de Tristan, el de molts moments
de Tannhduser i de Parsifal, ’hi ficaria també, si no fos perque tot so-
vint li sobra verborrea i grandilogiiencia. Després hi hauria alguns dels
seus insignes derivats, com el meu estimat Bruckner, que em corre per
les venes. La musica de Mahler és per a mi un unicum, practicament
la veu que es confon isomorficament amb el meu discurs interior. Jo
el collocaria al centre mateix de la modernitat, entre la tradicié ger-
manica heretada i algunes de les principals linies de la musica con-
temporania. Hi ha també altres classics estimats, com ara alguns dels
«nacionalistes»: el meravellés Dvorik, d’altres com Janicek o Smeta-
na, nordics congenials com Grieg o Nielsen, o ’embriagador Sibelius;
també Stravinski, sobretot el Stravinski atrevit a la russe i el serialista
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fora de temps, perque el neoclassic em pot arribar a avorrir molt. Pero,
després de Mahler, el meu puntal de la modernitat és Bartok, que com
més atencid li dedico més gran em sembla. Sé¢ un consumidor consis-
tent de la santissima trinitat vienesa, dels quals el que més em fascina
¢és I'inesgotable Webern. Entre els moderns antiquats tinc una especi-
al devocié per la musica intensa, vibrant, de gent com Karl-Amadeus
Hartmann i Allan Pettersson. Els avantguardistes posteriors a Webern
no em solen apassionar, perque al cap i a la fi ells tampoc no han in-
tentat desvetllar cap passio, perd me’ls miro sovint amb molt d’interes.
M’atrauen algunes coses de gent tan diversa —sovint oposada— com
Messiaen, Boulez, Stockhausen, Nono, Carter, Varese, Scelsi, Rihm,
Kurtag, Ligeti, Berio, Grisey, Ades, Gubaidulina i molts altres. Pero
sense arribar a cap moment de veritable identificacid, aixo és cert. Pot-
ser amb alguna excepci6, sobretot en viu (Carter i Ades a Berlin, Ligeti
i Gubaidulina a Valéncia).

I aqui és on alguna veu maliciosa em podria assenyalar mancances
en la meva llista, que per descomptat no és cap canon siné un seguit
de preferencies personals. Mancances motivades per una qiiesti6 de
memoria (ara no els recordo tots), pero sobretot perque la meva opi-
nid sobre els autors que no hi apareixen presenta matisos diversos. Per
exemple, entre els més antics m’agraden sobretot I’4rs Nova i la poli-
fonia dels segles xv i xv1, de tant en tant el gregoria i els himnes bizan-
tins, les ensalades espanyoles del xv1 i, sobretot, el genial Monteverdi.
No sempre m’irrita Vivaldi, i Hindel em cau bé, a més de portar-me
vells records (per cert, tinc un impagable cp de musica seva gravada
per un tal Boulez...). Trobo molt atractiva la muisica de Zelenka, que
forma part d’aquest «canon perdut» que algun dia voldria reivindicar.
Com la de I’'admirable Joseph Martin Kraus, que el meu amic Magister
Lullisticus i jo vam descobrir simultiniament. I és que amb el Sturm
und Drang tinc bones relacions en general: és el cas del gran Vanhal (o
Wanhal), o de gent com Karl Ditters von Dittersdorf o els senyors de
Porquestra de Mannheim (Franz Xaver Richter, Carl Stamitz, Ignaz
Holzbauer, etc.). Amb Haydn, segons el moment; un dia em sembla
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encantador, magistral, i em posa de bon humor; un altre dia el trobo
infantil i mecanic, mesell i insuportable. Depén. Mozart... Ai, Mozart!
Les ultimes simfonies, Don Giovanni i La flauta, el concert per a cla-
rinet i el quintet també per a clarinet (sobretot si s’interpreten amb
corno di basetto), alguns concerts per a piano... Sén per a mi referéncies
inatacables i definitives, que he fet meves al cent per cent. En canvi,
el Requiem, les serenates (sobretot Eine kleine Nachtmusik), alguns quar-
tets, algunes sonates per a piano (d’altres no), sén obres que no puc
escoltar de cap manera, que he arribat a odiar. La culpa no és meva.
Respecte dels romantics, reivindico ’excellent liederista que va ser
Carl Loewe, pero dificilment puc suportar moltes coses de Schumann;
Mendelssohn-Bartholdy em satisfa bastant més (no debades: ’acusa-
ven de ser massa «classic»...). El bel canto em posa malalt en general,
tot i que amb les obertures de Rossini em passa com amb Haydn: ara
si, ara no. Brahms, uf, el Brahms de cambra em sol enervar, pero amb
excepcions; el simfonic el suporto molt millor, perque quien tuvo re-
tuvo (he arribat a acumular vuit o deu versions de les simfonies i dels
concerts per a piano). El concert per a violi i el Requiem alemany em
semblen meravellosos, si. Séc allergic a Verdi, pero el verisme i Puccini
em resulten bastant agradables. Els romantics en general em causen
malestar, tot i que algunes coses les suporto millor que d’altres. De
Berlioz, Liszt i Chopin m’importa un rave la seva significacié historica
i tecnica: és musica generalment bavosa i patetica, tret d’alguna peca
que m’agrada, sovint per raons biografiques, extramusicals (algunes
coses de la Fantastica, el preludi nim. 4 de Chopin, la sonata de Liszt,
etcetera). Richard Strauss és un personatge irritant. Com a persona
només m’inspira repugnancia i menyspreu; com a music, em sembla
alhora un mag de 'orquestracié i de ’harmonia, i també un Cagliostro
repellent. Té molt d’art, i algunes coses sén inoblidables, pero majo-
ritariament és un artista decoratiu i prou. La musica de Zemlinsky de
tant en tant es fa pesada, perod em sembla atractiva en general, i algun
dia li dedicaré més atenci6. Amb els russos tinc bona relaci6 en gene-
ral, des dels nacionalistes fins a Schnittke. Txaikovski depen de com
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m’agafi; en conjunt m’agrada, perd massa sovint em sembla un Cho-
pin de la musica orquestral, ple de supuracions glandulars i de kitsch.
Prokéfiev és un impressionant professional i la seva musica en general
m’agrada, pero moderadament —massa esteticista per a entrar-me
molt endins—; a la musica de Xostakévitx li tinc una gran simpatia, i
m’hi lliguen records personals importants, pero la nostra és una relacié
plena de contradiccions. Els impressionistes francesos els sento amb
plaer, pero amb una certa distancia. Respecte d’alguns dels americans
(de Barber i Copland a Ives i Cage) tinc una actitud que va de I’avor-
riment i la indiferencia (els més antics) a ’hostilitat pura i dura (Cage,
per exemple). Me’n deixo moltissims, en aquesta llista apressada. Tant
fa, no vull tancar el tema aqui, ni jugar a ser exhaustiu.

Enfi, poso les cartes damunt la taula i, tal com es pot veure, els meus
gustos son en general caotics i bastant passionals, amb una evident de-
bilitat pel postromanticisme tarda, pels nacionalistes centreeuropeus i
per uns quants dels moderns. No m’agrada fof, pero tampoc no m’agra-
da poca cosa. No és una perspectiva gaire avantguardista, pero en reali-
tat tampoc no la trobo conservadora. No ho puc evitar, ni em déna la
gana evitar-ho: séc un moderat, un aristotélic, també en les meves pre-
ferencies musicals. La qual cosa explica la malifeta aquesta dels quatre
pamflets. Cada cert temps descobreixo un autor antic que m’agrada i
un de modern que em desperta enorme admiracié; de tant en tant hi
ha autors que expulso de casa meva, i d’altres que «rehabilito», tal com
deien els sovietics. I com més va més convengut estic que, efectiva-
ment, ils ont fous ses raisons...
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